編者按：在漫長的歷史歲月里中，西藏人民與內(nèi)地各民族和外來文明的交流，創(chuàng)造了豐富、多彩、厚重的西藏文化。翻開歷史的畫卷，那些曾經(jīng)在西藏?cái)z影文化進(jìn)程中閃爍的人物，如今又被我們提起。攝影藝術(shù)在古老的西藏稱得上是一個(gè)嶄新的門類。而德木·丹增加措，這位西藏著名的上層愛國人士，作為西藏歷史上第一位攝影家，1925年開始從事攝影活動(dòng)，用手中的相機(jī)拍攝了西藏大量的僧俗人物、社會(huì)風(fēng)情、傳統(tǒng)文化、宗教活動(dòng)等圖片。這些寶貴的圖片不僅記錄了20世紀(jì)前半葉西藏社會(huì)面貌，也從一個(gè)側(cè)面給我們提供了一個(gè)漸漸遠(yuǎn)逝的時(shí)代的獨(dú)特影像。今天，在慶祝西藏自治區(qū)成立40周年的日子里，讓我們走進(jìn)西藏?cái)z影家、德木·丹增加措的兒子德木·旺久多吉對他父親跨越80年的照片和故事的回憶，通過這個(gè)家族近一個(gè)世紀(jì)的視角，去真切感受新舊西藏的不同社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)貌。

我的父親德木·丹增加措，1901年出生在西藏工布地區(qū)，也就是現(xiàn)在的工布江達(dá)縣的阿沛村，屬于阿沛家族。1905年，經(jīng)由德木寺、丹吉林寺和哲蚌寺的洛色林扎倉、色拉寺和甘丹寺的兩個(gè)工布康村組成的尋訪德木活佛轉(zhuǎn)世小組認(rèn)定，我父親是九世德木活佛的轉(zhuǎn)世靈童。年僅四歲的他被送到色拉寺東邊的一個(gè)小寺院曲丁岡學(xué)習(xí)，由此開始了他作為一個(gè)活佛所必須進(jìn)入的宗教學(xué)習(xí)過程。

尼泊爾商人送父親一架相機(jī)

那時(shí)候照相在西藏人眼里被認(rèn)為會(huì)挖去人的魂魄。1912年，一個(gè)歐洲人提出要給我的父親拍攝一張肖像。當(dāng)時(shí)父親年僅12歲，雖是被奉為活佛，但到底還是個(gè)娃娃，出于好奇，就答應(yīng)了。拍照那天，從殿堂到大門都鋪上了華麗的地毯，父親穿上呼圖克圖的全套服裝，莊重地坐在太師椅上，等著享受那當(dāng)時(shí)一般人都無權(quán)享受的“榮光”。大概是膠片感光速度太慢，殿內(nèi)光線也不大好，攝影師架好相機(jī)以后，要求侍從喇嘛用繩子把我父親捆綁在太師椅上，以免他在照相時(shí)晃動(dòng)頭手。在那個(gè)社會(huì)里，對活佛只有頂禮膜拜，哪個(gè)敢把他捆綁起來呢?侍從們個(gè)個(gè)都嚇呆了，攝影師怎么解釋也白搭。管家認(rèn)為他有意褻瀆尊神，大逆不道，當(dāng)場一頓臭罵，把他攆出了寺廟。沒想到十幾年以后，我父親，這位當(dāng)年縱容管家攆走攝影師的活佛，自己竟對照相愛得入迷，成為西藏的第一代攝影師。

在父親19歲那年，他通過了格西拉讓巴的考試，進(jìn)入下密院學(xué)習(xí)。三年后，父親圓滿完成密宗各項(xiàng)修習(xí)。這之后，父親雖然仍呆在下密院，但他的修行已經(jīng)不受拘束，興趣變得越來越廣泛。最終父親還是沒在下密院繼續(xù)呆下去，而去了“巴日庫”（現(xiàn)自治區(qū)黨校邊上）山洞閉關(guān)修行，那年他24歲左右。就是在這個(gè)山洞里，因緣使然，父親碰到了成就他作為一個(gè)攝影家的尼泊爾商人。

我已記不得這個(gè)尼泊爾商人的名字了，但他的故事卻記憶猶新。父親說那時(shí)他閉關(guān)不久，山洞外來了一個(gè)要飯的尼泊爾人，在聽完這個(gè)尼泊爾人的故事后，就把他留下了，父親的生活也由此發(fā)生了很有意思的變化。

拉薩最早的照相館是尼泊爾人開的，有兩家，這個(gè)尼泊爾人是其中一家。他娶了一個(gè)藏族女子為妻。這個(gè)尼泊爾人的身體不好，前一段時(shí)間病得很重，家里人認(rèn)為他要死了。依照他們的習(xí)俗，人死前不能在自己家里咽氣，在臨死之前就要抬出家門，放在高高架起的柴堆上，病人嘴上罩著一塊白布，如果白布有哪怕很輕微的動(dòng)，都表明這人還活著，若白布不動(dòng)，就表明這人已經(jīng)死了，可以點(diǎn)火焚燒。這尼泊爾人本來也應(yīng)該是這樣，但是當(dāng)時(shí)拉薩沒有火葬場，所以他只能入鄉(xiāng)隨俗，被抬到色拉寺天葬臺(tái)準(zhǔn)備火葬，還請了天葬師。但蒙在他嘴上的白布一直在動(dòng)，一夜過去了，天蒙蒙亮?xí)r他居然醒了過來，把一旁的天葬師給嚇壞了，還以為是僵尸，差點(diǎn)兒拿斧頭砍他，他撲通跪倒在地，央求他們不要?dú)⑺Ｈ藗兎胚^了他，但根據(jù)尼泊爾的習(xí)俗，他已經(jīng)是一個(gè)死了的人，不能回家，也不能進(jìn)城，所以他只好沿著色拉寺下面的山路乞討。那時(shí)山下有寺院、小村莊、修行洞等，他就在修行洞外遇上了我父親，父親把他收留下來。他倆在山洞里一起度過了兩三年的光景。這尼泊爾人再也沒有回過家，最后死在這個(gè)山洞里。

據(jù)我父親說，正是這個(gè)尼泊爾人教會(huì)了他攝影。而拍照的器材是他捎信到家里讓他妻子托人送來的。他把相機(jī)送給我父親。那是我父親得到的第一架照相機(jī)。相機(jī)是木制的，大概50厘米見方，很簡單的皮腔，帶有軌道，光圈只有幾個(gè)，速度只有1/25秒，1/50秒，一個(gè)B門，一個(gè)T門。這架相機(jī)本來一直留著，后來被我弟弟的兒子給拆散了，很可惜。

父親拍的照片多與生活息息相關(guān)

自從有了那架笨重的木制相機(jī)后，攝影成了我父親最主要的興趣，他背著那相機(jī)到處晃悠。20世紀(jì)40年代，他去印度時(shí)買了一架英國的銅殼相機(jī)——卡爾賓，這個(gè)相機(jī)現(xiàn)在還在，但是已經(jīng)不能用了，他用這臺(tái)相機(jī)拍了不少照片。后來，條件越來越好，他的相機(jī)也就增加了，幾乎具備了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，像徠卡、祿來福來克斯等等。我記得他有兩臺(tái)祿來福來克斯，一臺(tái)是3.5口徑的，一臺(tái)是2.8口徑的。他還有兩臺(tái)徠卡，一臺(tái)M2，一臺(tái)M3。還有全套的濾色鏡、三腳架、閃光燈，拍散片的、測光表等等全都有。我估計(jì)他沒有400mm的鏡頭，但250mm以下的鏡頭都有。這些他都舍不得用，也舍不得給我們用，都是嶄新的。他自己平時(shí)就用一個(gè)蔡司·伊康，折疊式的，可以拍6×9的膠片，有時(shí)也給我用用。

為了沖洗照片方便，父親弄了個(gè)暗房。有時(shí)，他也在那房子里放電影。他有一架電影機(jī)，放的都是印度老電影。當(dāng)年那些８毫米的膠片現(xiàn)在我還留著一些，可能還可以放，不過電影機(jī)沒有了。父親在他的暗房里搞了些小發(fā)明。當(dāng)時(shí)拉薩沒電，他就利用有很多格子的窗戶來采光。他把窗上玻璃一格弄成紅色，一格弄成藍(lán)色，一格弄成綠色，其他的就是白玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒是非常好看。他又用黑紅兩面的布做窗簾，在紅、藍(lán)、綠三色的玻璃前把窗簾開三個(gè)洞，用紐扣系住。在窗子跟前放一張長桌，放顯影盤和定影盤。白天沖膠卷時(shí)他就解開窗簾上的其中一個(gè)扣子，露出藍(lán)玻璃；洗照片時(shí)他就解開另一個(gè)扣子，露出紅玻璃，權(quán)當(dāng)安全燈。加溫的是一個(gè)鐵皮爐子，燒木柴和牛糞。如果晚上洗照片，桌子上點(diǎn)一盞汽燈，上面罩一個(gè)鐵桶。在鐵桶的兩面鑲著一塊紅玻璃，一塊白玻璃。晚上沖洗照片時(shí)，他用另一個(gè)鐵桶把汽燈罩起來，曝光時(shí)露出白玻璃，顯影和定影時(shí)在紅玻璃前進(jìn)行。有了電以后他就準(zhǔn)備了美國的歐米茄放大機(jī)，自己放照片。后來我找到的父親當(dāng)年的300多張底片全都是他自己沖洗的。

作為一個(gè)活佛如此喜歡拍照，在我的記憶中并無人對此持有異議。不過聽我父親說，他最初拍照時(shí)是在20世紀(jì)20年代。有一次大昭寺開傳昭法會(huì)，他把那個(gè)尼泊爾商人送的木制相機(jī)架在講經(jīng)場上正拍照，被幾個(gè)負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的僧人看見了，喊叫著不準(zhǔn)他拍，揮舞著棍子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖過來。我父親那時(shí)住的地方就在大昭寺邊上，他趕緊提著三腳架往家里跑，那幾個(gè)喇嘛跟著追到了家里，一看原來是德木大活佛，都嚇呆了，慌忙囁嚅著退了出去。

拍照對于父親來說是一件很愉快的事。他喜歡拍家人、身邊的熟人和認(rèn)識的朋友。他還把沖洗好了的照片給人送去。我父親可能拍了幾萬張甚至幾十萬張照片。他拍的都是和自己的生活息息相關(guān)的東西，充滿了人性的光輝。

子承父業(yè)，我是“跑光記者”

我的第一個(gè)相機(jī)是父親送的。1956年，父親從印度回來，給我和弟弟一人帶了一臺(tái)小相機(jī)，用8毫米的膠片，很小。當(dāng)時(shí)我家正在蓋房子，我就用這個(gè)相機(jī)平生第一次拍了些照片，我父親替我沖洗的。沖洗出來后父親只說了一句話，我記得很清楚。他說：“你看看……”我趕緊探頭看了一下膠片，上面模糊一團(tuán)，全都是些亂七八糟的木頭、石頭和人影，我嘟噥道：“怎么了？”父親沒再說話，一抬手就把膠片扔到垃圾箱里了，我第一次拍照就這么收場。

在我上拉薩中學(xué)以后，因?yàn)閷W(xué)校里有喜歡拍照的老師，我拍照的熱情又高漲起來。1965年自治區(qū)籌備成立展覽館，學(xué)校派了幾個(gè)人去協(xié)助工作，我的語文老師，也是我一生中最要好的朋友龍國泰叫我去幫忙，于是我認(rèn)識了當(dāng)時(shí)幾個(gè)搞攝影的，像羅浩的父親羅偉，屠思華、陳宗烈、馬竟秋等等。龍國泰有個(gè)愛克發(fā)相機(jī)，經(jīng)常借給我用。我對攝影真正有了興趣，媽媽悄悄給我買了一架上海58Ⅱ相機(jī)。我父親不讓給我買相機(jī)，只是把他的蔡司·伊康借給我用。照片給他看，他很少做評價(jià)。

有時(shí)我問父親拍照方面的問題。比如問他為什么有的照片拍得模糊？他就說或是景深不夠，或是光圈太大等等。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的相機(jī)需要自己估計(jì)焦距，所以他要我練習(xí)目測距離，而且在技術(shù)方面給了我很多指導(dǎo)，比如膠片的感光度，光圈的大小等。我父親也帶我去暗房，教我沖洗照片。我后來在拉薩中學(xué)上學(xué)時(shí)也自己洗照片，在床底下用被子把四周圍得不透光，用紅塑料筆記本的膠皮蒙在手電筒上面當(dāng)安全燈，藥水放在碗里。沖膠卷就自個(gè)兒瞎摸著，經(jīng)常跑光。所以還有同學(xué)叫我是“跑光記者”。

父親嶄新的相機(jī)全被沒收

我父親喜歡拍人物，在構(gòu)圖的方式上很現(xiàn)代。我的一個(gè)朋友曾經(jīng)把我父親的照片拿給一位當(dāng)過幾屆“荷賽”評委會(huì)的主席看，他很贊嘆地說了一聲：“我們的攝影沒有太大的進(jìn)步?！蔽业呐笥牙斫馐?，我父親已經(jīng)做得很好了。一個(gè)沒有經(jīng)過攝影專業(yè)訓(xùn)練的人，卻能夠拍出如此優(yōu)秀的照片，我想，這跟父親平靜的心態(tài)有關(guān)系。他沒有為什么而拍或者怎么拍照的顧慮。攝影對他來說是一種享受，一種愉快，一種沉浸，僅此而已。再者，他從小在寺院所學(xué)的知識中，包括了藝術(shù)方面的教育，他能領(lǐng)悟這門藝術(shù)的真諦。而且，父親從小學(xué)習(xí)佛法，能夠以豁達(dá)、寬容的態(tài)度對待人生，他說：“修行就是修心。而修心就是修出一顆平靜的心。越是平靜的心，看問題才會(huì)看得越遠(yuǎn)、看得越透?！彼裕词刮母飼r(shí)那么慘烈的遭遇，他依然能夠有說有笑。比如他整天被紅衛(wèi)兵看守著，只有上廁所時(shí)有那么一段路沒人看，他就甩開我扶著他的手，把拄著的拐棍當(dāng)做藏戲里的道具，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)一邊輕聲哼唱。

父親拍照沒什么目的，類似于玩兒。他拍照最多的階段是在上世紀(jì)三四十年代，50年代以后就少了，60年代就基本上沒有拍了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境逐漸嚴(yán)酷，他怕引起麻煩。1961、1962年拍的都是家人的紀(jì)念照。1964年以后再也不拍了，也不玩相機(jī)了。記得1965年，當(dāng)時(shí)政協(xié)的一個(gè)干部來我家對父親說，聽說你有很多相機(jī)，人家可能誤認(rèn)為這是特務(wù)的工具，你應(yīng)該上交。我父親可能并不愿意交出去，心里著急，就撒了一個(gè)謊說，這些不是我的，是人家放在我這里的。于是政協(xié)的干部就接著問，你必須說，這是誰的？我父親一著急，突然想起司玖活佛也是個(gè)攝影愛好者，就說是他的相機(jī)，而司玖活佛恰恰在1959年去了印度。這還了得，那干部大叫道：“司玖活佛？他是叛亂分子！你更不應(yīng)該留著他的東西?！边@下好啦，全都沒收，嶄新的，好幾套全被沒收了。

我為父親拍下人生最后的照片

父親不再拍照了，我不知道他不再拍照以后心里是怎么想的。但我記得1973年的5月1日，我當(dāng)時(shí)在玻璃廠工作，那天放假，我借了一個(gè)135相機(jī)跟幾個(gè)朋友去羅布林卡玩，回家時(shí)看見父親坐在家門口曬太陽，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)病得很重了。他說，你給我拍一張吧。我心里一酸，推托說，這個(gè)相機(jī)不太好，下次吧，我找一個(gè)好一點(diǎn)的相機(jī)給您拍。父親說恐怕不一定有機(jī)會(huì)了。我也沒有太在意他的這句話，只是趕緊給他拍了一張。我父親又說，5月4日是“五四青年節(jié)”，廠里應(yīng)該會(huì)放假，你記住去洗照片。我答應(yīng)了。可是“五四”那天沒有放假，我也就沒有回家。5月6日是星期六，可以回家，晚上我回到家一看父親已經(jīng)病得很重，在病榻上他問我要照片。第二天一大早我就去照相館洗照片，然后趕緊拿回家給他看，他看著照片上的自己說，哦，確實(shí)老了。就這么一句話，再啥也沒說。5月16日他就去世了。這是他一生中最后一張照片。也可以說是父親放下相機(jī)不再拍照后，差不多有八九年的時(shí)間里看見的最后一次照片上的自己。那張照片現(xiàn)在還在。

重新認(rèn)識父親的照片

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我的攝影找不到感覺了，盡管在那期間還是拍攝了很多精美的作品，但就是沒有感覺。我不知道我的問題出在哪兒了？這時(shí)我開始重新審視自己，我開始重新認(rèn)識父親的照片。

父親拍的照片很多，但非?？上У氖牵凇拔母铩敝写蠖鄽壌M，在現(xiàn)存下來的300多張照片里，我發(fā)現(xiàn)了自己與父親的區(qū)別：自己的照片或多或少是為爭取獲獎(jiǎng)，為爭取上雜志或是投稿，或者我去賣這張照片。多多少少都帶有功利性。而父親的很多片子，沒有目的，沒有功利，只是在拍，是純粹為了拍照而拍照，所以，在父親的照片里，展現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)西藏的原貌。

在看了父親的那些作品以后，我深有感觸，覺得只有把心態(tài)放平，不要帶更多的功利性，或是目的性，才能拍攝出好的作品。

說起父親的照片，我想起了一位我的上世紀(jì)90年代初的朋友——高波和他的法國妻子高黛芬。

高波是四川人，在中央美院學(xué)裝幀設(shè)計(jì)，由于專業(yè)的需要他也搞一些攝影。他來西藏拍片時(shí)我們結(jié)識了，1992年年底，他帶著他年輕的法國妻子住進(jìn)了我在拉薩的家。他們在我家住了一個(gè)多月，過完了藏歷年才離開。其間，高黛芬還認(rèn)我做了爸爸，認(rèn)我的妻子做媽媽。她稱我為“西藏的爸爸”。

他們對我父親的照片非常感興趣，對父親的圖片有一種發(fā)自內(nèi)心的崇拜。

我曾經(jīng)問過黛芬一個(gè)問題：“為什么你對我父親的照片那么感興趣？”

高黛芬認(rèn)為，是因?yàn)槲覐膩頉]有很認(rèn)真地看過我父親的照片，或者說沒有很注意到那些照片里所存在的更深的意思。

我承認(rèn)，我過去是帶著某種觀點(diǎn)去看的，而不是放棄這些觀點(diǎn)、這些框框，也就是說沒有用心去看。

高黛芬之所以這么喜歡我父親的照片，一個(gè)很簡單的道理是——\—她覺得我父親拍照片一個(gè)最重要的感覺就是“喜歡”，他喜歡他拍的東西，這個(gè)“喜歡”不是普通的喜歡。我父親的拍照方式也是一種生活的方式。生活方式?jīng)Q定了他的攝影方式。

與高黛芬的交談，使我對父親的圖片有了更深的認(rèn)識。父親的作品不是用來反映社會(huì)或評論時(shí)代，他享受這恰巧出現(xiàn)在身邊的一項(xiàng)時(shí)代發(fā)明，用其釋放內(nèi)心人性的渴望，在父親充滿智慧的凝視里，在那些無功利的拍攝中，帶有更多的自然和自由，因而才留下了關(guān)于西藏的20世紀(jì)上半葉的各種社會(huì)寫真影像。

父親不是教會(huì)了我攝影，而是教會(huì)了我做人。