《拉薩節(jié)日的歡樂》 藍(lán)志貴1958年攝于拉薩

藍(lán)志貴在家中 黃建鵬攝于2007年

《桑登分到了土地》 藍(lán)志貴1959年攝于拉加里

《翻越泥巴山》 藍(lán)志貴1951年攝于進(jìn)軍太召途中

藍(lán)志貴與拉宗卓瑪戀愛時(shí)的自拍合影

3月21日至31日，《見證西藏民主改革——藍(lán)志貴西藏1950至1970攝影作品展》在中國美術(shù)館舉行，共展出100幅作品。開展當(dāng)天，一幅人在田里拉犁的作品打動(dòng)了一位老者，他默默地望著照片流淚。原來照片反映的是當(dāng)年14軍126團(tuán)戰(zhàn)士勞動(dòng)的情景，而老者正在其中。展覽不但國內(nèi)媒體爭相報(bào)道，不少國外記者也乘飛機(jī)趕來，追著藍(lán)志貴采訪。藍(lán)志貴已78歲高齡，哪禁得住記者們這種“輪番轟炸”，第二天就趕回四川成都去了。筆者幸而“逮”住了他20年的老朋友、策展人黃建鵬先生——一位西藏現(xiàn)代攝影史研究學(xué)者，借助他的介紹才有了本文。

提起藍(lán)志貴，中國攝影界業(yè)內(nèi)人士并不陌生：他是中國最著名的攝影家之一，在長達(dá)20年的時(shí)間里，他用鏡頭留下數(shù)以千計(jì)高質(zhì)量的照片，忠實(shí)地記錄下自1950年至1970年西藏民主改革的進(jìn)程。照片內(nèi)容涵蓋18軍進(jìn)藏、康藏公路建設(shè)、“大躍進(jìn)”中的西藏、平叛、西藏民主改革、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、西藏自治區(qū)成立、“文革”中的西藏等一系列西藏發(fā)展重要?dú)v史階段。

1

新中國第一批進(jìn)藏?cái)z影師

1932年，藍(lán)志貴出生在四川重慶巴縣白市驛附近的一個(gè)村莊。1938年，正是抗戰(zhàn)初始階段，當(dāng)時(shí)白市驛是美空軍飛虎隊(duì)司令部駐地，修有機(jī)場。6歲的藍(lán)志貴經(jīng)?？吹接浾呱駳饣瞵F(xiàn)地用相機(jī)給軍人和飛機(jī)拍照。原來這玩意兒能把人和東西的影像保存下來，以后可以隨時(shí)拿出來看！這在他幼小的心靈里留下難以磨滅的記憶。也許是命中注定他與攝影有緣，1945年，在親戚的引薦下他到皇宮照相館學(xué)徒。這是當(dāng)時(shí)重慶三家最好的照相館之一。照相館老板是從南京逃難過來的，技術(shù)不錯(cuò)，也肯教他。藍(lán)志貴聰明勤奮，在鉆研藝術(shù)上非常用心。三年出徒后的他就能勝任攝影所有程序的工作，不僅能熟練運(yùn)用座機(jī)拍攝、沖膠卷、修底片，也精于描紅和上彩技術(shù)。1949年，為了提高生意的競爭力，老板送他到重慶高級美術(shù)?？婆嘤?xùn)班，學(xué)習(xí)素描、色彩、畫面構(gòu)成等美術(shù)知識。業(yè)余時(shí)間他逛書店，開始涉獵西方美術(shù)史和世界名作。畫冊大多為英文，藍(lán)志貴就反復(fù)觀察圖片，認(rèn)真琢磨其構(gòu)圖、光線和色彩，這就從更高層次上提高了他的審美意識和藝術(shù)修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)照相館學(xué)徒那么多，為什么他后來能脫穎而出獨(dú)樹一幟？可以說，專業(yè)攝影技術(shù)的掌握、對美術(shù)理論的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，以及對底片數(shù)十年如一日的悉心保護(hù)，為他日后成為大師級攝影家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1949年11月的一天，西南軍區(qū)18軍軍長張國華和政委譚冠三到皇宮照相館照相。藍(lán)志貴和羅偉、胡輪翔三個(gè)年輕技師看到首長來了，積極要求參軍。部隊(duì)正缺攝影人才，當(dāng)即他們就被批準(zhǔn)了。1951年7月，藍(lán)志貴以拍攝員身份隨18軍入藏，成為新中國成立后第一批入藏?cái)z影師。誰知這一去竟是20年，徹底改變了他一生的命運(yùn)。

談起拍攝初衷，藍(lán)志貴曾坦誠地對黃建鵬說：“當(dāng)時(shí)確實(shí)不是出于什么政治目的去拍攝。照片所以能有今天的價(jià)值，產(chǎn)生這么大的社會影響，完全是‘無心插柳柳成蔭’的結(jié)果。當(dāng)年在部隊(duì)，我在完成上級交給的報(bào)道任務(wù)后，業(yè)余時(shí)間就是喜歡攝影，四處抓拍。”也就是說，他是出于對攝影藝術(shù)的愛好做這件事。藍(lán)志貴說：“在照相館學(xué)徒時(shí)，常有老人拿著年輕時(shí)的照片請我加印，我就感到照片具有記錄生命在歷史長河中某一階段的特殊功能。我認(rèn)為攝影是一門必須在瞬間完成的造型藝術(shù)，也是一種客觀記錄的藝術(shù)。閑下來時(shí)，我需要拍什么，怎樣拍，有自己的主見，有自己獨(dú)立思考的能力，完全是按照自己的藝術(shù)構(gòu)思去設(shè)計(jì)拍攝效果的?！绷牡綄ξ鞑氐母杏X，藍(lán)志貴很激動(dòng)，說：“我從小就相信萬物都是有靈性的。初入西藏，一下子就被高天大野下連綿起伏的皚皚雪山迷住了。它仿佛傲入蒼穹，遙不可及，是那樣的神圣純潔，令人心胸開闊，頂禮膜拜。當(dāng)?shù)氐奈幕?、風(fēng)俗、服飾、宗教像磁石一樣吸引著我，讓我感到新奇和激動(dòng)，一下子就愛上了這個(gè)地方，激發(fā)起我的創(chuàng)作欲望，渴望用鏡頭把它們拍下來?！?/p>

和平解放西藏的“十七條協(xié)議”簽訂后，1951年7月解放軍開始和平進(jìn)藏，隨軍第一次進(jìn)藏的有二十幾位攝影員和攝影記者，藍(lán)志貴是其中之一。他的第一幅作品是《翻越泥巴山》。1951年還沒修路，進(jìn)藏完全靠步行。在向太召進(jìn)發(fā)途中要翻越一座座高山。千年風(fēng)化作用下造成腳底泥土碎石異常松軟，一旦坍塌踩空就會造成生命危險(xiǎn)。50公斤糧食用人力運(yùn)到拉薩時(shí)，差不多只剩0.5公斤，原來全被一路消耗光了。遇到缺糧饑餓難耐時(shí)，人們只能捉田鼠吃皮帶，旅途之艱難可想而知。為此部隊(duì)采用邊修棧道邊前行的方式漸次遞進(jìn)，將帳篷、糧食、武器彈藥等輜重一段段倒到前面。行軍中藍(lán)志貴病倒了，部隊(duì)把他留在一位藏族老阿媽家養(yǎng)病，病好后跟后續(xù)部隊(duì)修康藏公路。他因禍得福，反而有機(jī)會拍了不少部隊(duì)筑路照片，填補(bǔ)了這段歷史空白。直至1954年底通車才隨部隊(duì)一起進(jìn)入拉薩。藍(lán)志貴至今難以忘懷路上的艱難：他們從甘孜出發(fā)，一路經(jīng)德格、過金沙江、走銅鼓、昌都、波密才進(jìn)入拉薩，其間還要翻越兩座雪山，而他還有攝影任務(wù)。當(dāng)時(shí)每人發(fā)一塊雨披，白天遮雨晚上兩塊雨披一合就是“帳篷”，對他來說“帳篷”還有個(gè)用處——成了臨時(shí)暗室。鍋碗瓢盆就用來盛顯影定影水。他十幾分鐘能沖洗三個(gè)卷。通車典禮前兩天即12月23日，他拍下車隊(duì)進(jìn)入拉薩最早的一幅照片《汽車第一次進(jìn)拉薩》：汽車兩旁站滿迎接的戰(zhàn)士和群眾，歷盡幾年艱辛終于建成公路打通與內(nèi)地聯(lián)系，人們當(dāng)時(shí)的興奮心情可以想見。該作品入選“第一屆全國攝影展”并入選第一期“全國攝影集”。他拍攝了中國現(xiàn)代攝影史上第一批彩色照片，代表作有《兩個(gè)西藏貴婦人》等。

2

中國現(xiàn)代攝影史上第一個(gè)國際金獎(jiǎng)

俗話說“人巧不如家什妙”。藍(lán)志貴能拍出影像清晰度極高的照片，除了他具備高超的攝影技能外，還得益于他的兩件“現(xiàn)代化武器裝備”：一臺德國祿萊福萊克斯120相機(jī)和一臺萊卡M3相機(jī)。這可是世界頂級相機(jī)，價(jià)格非常昂貴。在物質(zhì)那么匱乏的年代，藍(lán)志貴又何以有這么好的運(yùn)氣呢？原來1953年他隨西藏軍區(qū)參觀團(tuán)赴朝慰問，途經(jīng)重慶時(shí)受到西南軍區(qū)司令員賀龍同志接見。藍(lán)志貴用一架16片蔡司相機(jī)拍照，用的是閃燈泡，總打不著。賀老總說：“藍(lán)小鬼，你那個(gè)照相機(jī)過時(shí)了，打不燃了。叫你們宣傳部長夏川買一個(gè)新的嘛，能跟上時(shí)代。”弄得他當(dāng)時(shí)挺不好意思?；厝ズ笠环从?，藍(lán)志貴還真領(lǐng)到一臺萊卡M3相機(jī)，不久又領(lǐng)到一臺德國祿萊福萊克斯120相機(jī)，可把他樂壞了。此后他如虎添翼，大部分作品都是用這臺德國相機(jī)拍的。在長達(dá)20年的時(shí)間里，無論走到哪里，他隨身都攜帶著一個(gè)原來裝電影膠片用的舊皮箱，里面存放著他拍攝的數(shù)千張底片。由于保護(hù)得當(dāng)，半個(gè)世紀(jì)過去了，底片居然沒生霉點(diǎn)。

藍(lán)志貴對攝影到了癡迷的程度。為了拍好拉薩全景照片，1955年春，他從軍人攝影社借來一臺十幾斤重的折疊式人像攝影機(jī)，硬是背到拉薩藥王山上去。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置拍拉薩全景最理想。經(jīng)三年努力終于如愿以償?shù)嘏某隽怂硐胫械恼掌Ｋ浀媚翘焯鞖夥浅：?，所有景物極為清晰。在取景時(shí)，布達(dá)拉宮、林卡、八角街等僅占了整幅畫面的五分之一，其余都是開闊地，和今天區(qū)別太大了。當(dāng)時(shí)是用兩張45大底片拼接的，可惜如今底片沒了，好在原作還在，掃描就可解決。

藍(lán)志貴自己最滿意的作品是《拉薩節(jié)日的歡樂》。西藏每年要舉行一次“傳召大法會”。整個(gè)儀式持續(xù)21天，三大寺廟的近3萬名喇嘛聚會在大昭寺前誦經(jīng)，還有“燈節(jié)”、“元帥點(diǎn)兵”、“送鬼”和“賽寶會”等宗教活動(dòng)。藍(lán)志貴最看重的是“送鬼”的宏大場面。他認(rèn)為用鏡頭記錄下來，有助于人們對西藏宗教文化的了解。為此他做了充分準(zhǔn)備。1956年就想拍，可惜人不在拉薩。1957年拍了幾張，但認(rèn)為光線不理想作罷。1958年，他認(rèn)真分析了傳召大法會各個(gè)程序中人們位置變化的規(guī)律，對如何抓拍心中有數(shù)了。他選好一間民居，征得房主同意提前6小時(shí)爬上去蹲守，終于如愿以償。他用的是標(biāo)頭，采用側(cè)逆光突出現(xiàn)場的熱烈氛圍。照片《拉薩節(jié)日的歡樂》中，作為畫面背景的布達(dá)拉宮建筑美麗壯觀、巍然屹立在山腰。寬闊的廣場四周，近景是熙熙攘攘、沉浸在節(jié)日狂歡中的圍觀群眾。當(dāng)精神抖擻、凱旋而歸的古裝騎士們列隊(duì)出場時(shí)，有如神助，恰好一道金色陽光破云而出灑滿廣場，頓時(shí)數(shù)萬群眾沐浴在燦爛的陽光中，使現(xiàn)場氣氛達(dá)到高潮。馬蹄揚(yáng)起的陣陣塵土遮掩了廣場中央的人群，使畫面顯得虛虛實(shí)實(shí)，影影綽綽，增強(qiáng)了畫面的層次感和含蓄感。照片通過動(dòng)與靜、虛與實(shí)、明與暗、濃與淡、點(diǎn)與面的反差對比，更突出了騎士們氣宇軒昂的威武形象。畫面是靜止的，可觀者依然能感受到宏大場面給心靈帶來的震撼。

《拉薩節(jié)日的歡樂》發(fā)表在1959年第二期的《中國攝影》上。我國攝影大師莊學(xué)本曾在《中國攝影》雜志撰文予以高度評價(jià)。后由著名攝影家張印泉放大后送民主德國，參加“社會主義勝利”國際攝影展并于1959年10月3日榮獲金獎(jiǎng)。這也是中國現(xiàn)代攝影史上第一個(gè)國際金獎(jiǎng)。當(dāng)年11月12日在匈牙利布達(dá)佩斯第三屆國際攝影藝術(shù)展上，《拉薩節(jié)日的歡樂》再獲金獎(jiǎng)。一幅作品兩獲國際金獎(jiǎng)可見其被認(rèn)可程度。

3

精彩瞬間真實(shí)記錄西藏歷史變遷

1959年3月下旬，達(dá)賴?yán)镆换镂鞑厣蠈臃磩?dòng)集團(tuán)策劃的叛亂被平息。3月28日，周恩來總理發(fā)布命令，解散西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌委會代行西藏地方政府職權(quán)。6月28日，自治區(qū)籌委會召開第三次會議。西藏民主改革的序幕從此拉開。

1959年6月至8月，藍(lán)志貴在山南拉加里利用兩個(gè)月時(shí)間，拍攝了數(shù)百幅西藏民主改革的照片，如《在新分的土地上》、《丈量分得的土地》《六十九年來的第一件新衣》等?！墩闪糠值玫耐恋亍繁憩F(xiàn)在青稞成熟季節(jié)，農(nóng)奴們沒有丈量工具，就用一條長繩系上布條表示刻度來分配土地。他所以能到處照相不被拒絕，緣于他與當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄蠹野阉?dāng)成了自己人。他曾與拉加里王的前家奴住在一起，吃一樣的酥油茶。藍(lán)志貴回憶說：“當(dāng)時(shí)他們很貧困，酥油也是別人吃過的，確實(shí)不好吃。但是你全吃光了，他們就很高興，拿你當(dāng)朋友?！边@段時(shí)間，農(nóng)奴們由開始觀望逐步轉(zhuǎn)變態(tài)度，從內(nèi)心接受分給他們衣物食品、帶來吉祥的解放軍?！渡５欠值搅送恋亍肪褪亲罹叽硇缘淖髌?。藍(lán)志貴第一次見到桑登是在街上。6月的一天，他在王府谿卡附近看見正在乞討的桑登。桑登看上去有50多歲，衣衫襤褸，腳上戴著木制死鐐，使兩腿蜷縮不能站立。從旁邊藏人那里他得知，桑登是一個(gè)身世很苦的老農(nóng)奴，白天在外乞討，晚上睡在一頂破帳篷里，沒有家人照顧。藍(lán)志貴聽說過去西藏關(guān)押犯人不給吃的，讓犯人戴著腳鐐上街乞討，大約桑登就屬于這種情況，不知犯了什么罪。這難忘的一幕深深印在他的腦海里，心情久久不能平靜。當(dāng)時(shí)他就為桑登照了一張相。1961年電影《農(nóng)奴》問世后，藍(lán)志貴回憶說，桑登簡直就是現(xiàn)實(shí)生活中的“強(qiáng)巴”。

不久拉加里開始民主改革了，桑登的腿病也被治好了。藍(lán)志貴看見他興奮地站在道旁迎接平叛歸來的解放軍，此后又和其他農(nóng)奴一樣有生以來第一次分到了自己的土地。分地那天，桑登心情十分激動(dòng)，百感交集，卻不會用語言來表達(dá)，只是將那塊象征著自己土地的木牌緊緊地貼在臉頰上，木牌上寫著藏文“桑登田”。桑登說將把這塊木牌釘?shù)綄儆谧约旱奶锏乩?。雖然滄桑歲月在老人臉上留下深深的烙印，但他的眼神中卻流露出從未有過的自豪與自信，那是對未來美好生活的向往。從畫面看老人表情非常自然，毫無做作之感，這是由于藍(lán)志貴巧妙地捕捉到了人物表情瞬間變化的緣故。這幅作品被作為此次展覽請柬封面并在各類媒體廣泛傳播，可見在作者心目中的地位。還有一幅反映土改的作品也深深打動(dòng)了筆者。照片上，一位老人拉著委員索郎登珠的衣襟：“索郎登珠啊，請問如何分配土地？”老人急切的眼神中流露出對分到田地的期盼渴望，而這也正是百萬農(nóng)奴翻身后最為關(guān)心的大事。老人的淳樸、委員索郎登珠善解人意的微笑，站在他們身旁兩位藏民開心的神態(tài)，都真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場景，十分感人。

藍(lán)志貴認(rèn)為只有抓住人情感巔峰瞬間的面部表情，才能最真實(shí)地揭示出他的內(nèi)心世界和人物個(gè)性，作品才易打動(dòng)人。而寶貴的時(shí)機(jī)稍縱即逝，所以一定要有備而來，機(jī)會只賦予有準(zhǔn)備的人。他1959年在拉加里拍的《六十九年來的第一件新衣》，朗生（農(nóng)奴）尼瑪車仁老人高興地穿上剛分到的新衣對老朋友丹增羅布說：“看看我的第一件新衣?！?9年沒穿過新衣服，這在今天來說簡直令人難以置信，然而卻是歷史事實(shí)。尼瑪車仁老人發(fā)自內(nèi)心的喜悅溢于言表，作品感人至深，相信每一個(gè)看過照片的人都不會忘記。同年拍攝的《喜悅》，照片上的老人參加勞動(dòng)后，第一次領(lǐng)到了報(bào)酬——人民幣現(xiàn)金?？吹剿情_心的笑容，誰能懷疑他對民主改革的衷心擁戴呢？《喜悅》上的老人無疑代表了獲得人身自由的百萬農(nóng)奴的共同心情！

4

拍照中找到自己的卓瑪愛妻

在拉加里民主改革期間，藍(lán)志貴認(rèn)識了一位藏族姑娘，一次偶然的相識促成了一段美好姻緣。當(dāng)時(shí)的工作隊(duì)里有個(gè)藏族女干部叫拉宗卓瑪，漢名叫何桂仙，是出生在云南德慶地區(qū)的藏族孤兒。十幾歲時(shí)被解放軍送到中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分到西藏參加民主改革。1959年7月的一天，工作隊(duì)組織王府的農(nóng)奴游行，藍(lán)志貴也參加了。卓瑪走在隊(duì)伍前面，也許是嫌路上灰塵太大，她用一條紗巾把臉蒙上了。游行結(jié)束后，藍(lán)志貴找到她說：“你不該這樣，這樣會脫離群眾的，要和群眾打成一片?！蓖ㄟ^談話他們相識了，兩人雖然互生好感，但誰也沒挑明。此后，拉宗卓瑪被派到最偏遠(yuǎn)的金宗區(qū)當(dāng)區(qū)長，藍(lán)志貴決定去看望她。途中要穿越三個(gè)縣，還要翻越一座貢阿拉山。半路上到處是被擊潰叛匪丟棄的馬匹。藍(lán)志貴擔(dān)心拉宗卓瑪?shù)陌踩?，一路上換乘了四匹馬，餓了就用茶葉與藏民換雞蛋當(dāng)飯，有一天居然吃了30多個(gè)雞蛋。經(jīng)過四天五夜終于趕到區(qū)里，可非常不巧，卓瑪下鄉(xiāng)去了，于是他又策馬到山里找她。誰知兩人竟在半路上不期而遇，真讓他又驚又喜。藍(lán)志貴至今記得當(dāng)時(shí)的情景：“我騎的是一匹黃馬，她騎的是一匹白馬，腰間挎一把手槍，又漂亮又神氣。我拿出相機(jī)為我們照了一張自拍相。當(dāng)時(shí)是逆光站著拍的，畫面和光線都美極了。”藍(lán)志貴回憶說：“那是我一生中拍得最好的一張照片。”雖然相聚只有短暫的半天，藍(lán)志貴還得趕回去，但從這一天起他們開始戀愛了，戀愛是甜蜜的，一年后的1960年，他們在拉薩結(jié)婚。婚后他們夫妻恩愛，育有一女。對藍(lán)志貴鐘愛的攝影，卓瑪始終熱情支持。她一直有個(gè)心愿，希望藍(lán)志貴能在北京舉辦一個(gè)西藏?cái)z影展,通過展覽體現(xiàn)漢藏人民的團(tuán)結(jié)。

生活中的藍(lán)志貴不怕艱苦，不追求奢華，可對自己的攝影作品，他卻極為講究。他拍的多幅反映西藏風(fēng)俗、人物、宗教的作品，不僅具有深刻的政治意義，而且有很高的藝術(shù)水準(zhǔn),但他不喜歡隨意拔高自己，為自己唱高調(diào)。藍(lán)志貴只用柯達(dá)、富士、愛克發(fā)、依爾福等進(jìn)口黑白膠卷拍攝，而且極為重視對底片的后期處理。無論在多么艱苦的條件下，他都親自沖洗放大照片，嚴(yán)格按照程序操作。他用依爾福和柯達(dá)原液，利用傳統(tǒng)配方?jīng)_洗和控溫，用當(dāng)?shù)厍逅?，因而底片顆粒極為細(xì)膩，照片清晰度高，影調(diào)柔和，層次豐富，質(zhì)量達(dá)到當(dāng)時(shí)中國攝影頂峰。高超的專業(yè)技術(shù)和對攝影藝術(shù)一絲不茍的追求，正是他作為攝影大師從根本上區(qū)別于普通攝影者的關(guān)鍵所在。藍(lán)志貴認(rèn)為只有通過底片，經(jīng)過銀鹽紙基放大的照片才能真實(shí)傳達(dá)他對西藏的感受。在西藏民主改革50周年紀(jì)念日之際，藍(lán)志貴先生用銀鹽紙基,博物館收藏級工藝,限量編號的原作在中國美術(shù)館展出,為我們帶來如此美妙的藝術(shù)享受,我們感謝這位攝影大師，并祝老人健康長壽。