圖為唐召明二進(jìn)無(wú)人區(qū)時(shí)在途中采訪（1988年攝）

　　時(shí)光倒流三十年。

　　西藏自治區(qū)那曲地區(qū)雙湖辦事處主任索朗貢布，也不知先前因?yàn)橐患裁词?，?tīng)到“記者”兩個(gè)字就犯怵。之前有幾次到拉薩，聽(tīng)說(shuō)有位姓唐的記者要采訪他，就推辭“沒(méi)什么可采訪的”“沒(méi)什么可介紹的”，才算“逃脫”。可讓他沒(méi)想到的是，這位唐記者居然“追”到了藏北無(wú)人區(qū)。

　　“你要啥材料我就給你找啥材料，你想知道什么我都給你介紹，要用車我也幫你解決。一個(gè)記者‘扛著大箱子’（指坐在大卡車車廂里）進(jìn)到無(wú)人區(qū)，我是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你是第一個(gè)。”再后來(lái)，索朗貢布和這位唐記者成了很好的朋友，而唐記者的到來(lái)，也給這里的老百姓帶來(lái)了不少驚喜。

 
圖為原尼瑪縣舊貌（1987年攝）

圖為尼瑪縣城新貌（2016年攝）

　　尋找拓荒者——扛著“大箱子”進(jìn)無(wú)人區(qū)

　　藏北無(wú)人區(qū)平均海拔5000米左右，由于高寒缺氧、氣候惡劣，被稱為“生命禁區(qū)”。1976年，西藏開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)，先后在這里設(shè)立了文部和雙湖兩個(gè)辦事處（即今日的尼瑪縣和雙湖縣），兩千多牧民趕著52萬(wàn)頭牲畜進(jìn)入這渺無(wú)人煙的地方，開(kāi)始建設(shè)他們的家園。這些“拓荒者”，就是唐召明要尋找的人。

　　“我是1986年從中國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)，1987年正式由新華社青海分社調(diào)到西藏分社工作。”唐召明說(shuō)，當(dāng)時(shí)進(jìn)藏一般都是坐飛機(jī)到成都，再?gòu)某啥嫉嚼_，但他卻“不走尋常路”，“當(dāng)時(shí)一路搭車采訪進(jìn)藏，就是想體驗(yàn)一下千里風(fēng)雪青藏線，因?yàn)檫@是西藏主要交通的大動(dòng)脈，70%-80%的進(jìn)藏物資都要通過(guò)青藏線運(yùn)進(jìn)去。”采訪進(jìn)藏一共走了二十多天，途經(jīng)藏北，也正是這次途中的很多故事，讓他深深地愛(ài)上了這里，到了拉薩記者站后，選擇的第一個(gè)采訪點(diǎn)，就是藏北。

　　“為什么我選擇去藏北無(wú)人區(qū)？因?yàn)樽鳛橛浾?，要去涉足新聞處女地，過(guò)去沒(méi)有人報(bào)道過(guò)這個(gè)地方，人們開(kāi)發(fā)無(wú)人區(qū)的情況，他們的牧業(yè)生產(chǎn)、生活不被外界所知，我想去尋找這些拓荒者，去了解、去采訪?！睘榇?，唐召明于1987年、1988年、1989年，分別選擇了夏、秋、冬三個(gè)季節(jié)獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)。

圖為昔日的“鐵皮城”那曲鎮(zhèn)（1987年攝）

　　深夜“討飯”人

　　30年前的一個(gè)晚上，狂風(fēng)呼嘯，吹得一幢幢用白鐵皮搭的房子發(fā)出聲響，仿佛屋頂快要被掀起來(lái)。由于交通不便，用磚瓦都很困難，當(dāng)?shù)氐姆孔佣际氰F皮頂。那曲鎮(zhèn)像是拉上了黑色幕布，唯一亮著燈的地方，也是鎮(zhèn)里最像樣的房子，是那曲飯店。這時(shí)，一輛卡車在附近停住，跳下一個(gè)背著大包、蓬頭垢面的大高個(gè)子，車開(kāi)走了。這人朝著飯店大廳的燈光，快走幾步正要“闖進(jìn)去”，服務(wù)員見(jiàn)他這副樣子，趕緊上前攔住，“出去出去，這里可不是你要飯的地方，怎么跑這來(lái)了？快出去！”這時(shí)，大廳里有一桌正在吃飯的客人，其中有個(gè)人尋聲瞅了瞅站在門口的“大個(gè)子”，上下端詳幾秒后趕緊起身對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“別趕他，這不是要飯的，我之前在拉薩見(jiàn)過(guò)他，他是新華社的記者唐召明?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)唐召明已在無(wú)人區(qū)待了四個(gè)多月，等了好幾天才搭上車到了那曲鎮(zhèn)，四個(gè)月里要面對(duì)交通問(wèn)題、吃飯問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題，有時(shí)候方圓五十公里甚至一百公里見(jiàn)不到一戶人家，走一天碰不到一個(gè)人，風(fēng)塵仆仆、不修邊幅、饑寒交迫的樣子，無(wú)怪乎會(huì)被誤會(huì)了。

圖為那曲鎮(zhèn)第一座太陽(yáng)能大樓——那曲科委大樓（1987年攝）

圖為那曲鎮(zhèn)的牦牛雕塑（2012年8月攝）

　　冰封雪鎖成為昨天

　　如今說(shuō)起當(dāng)時(shí)的藏北，唐召明一句“條件是比較差的”，到底差到什么程度呢？在海拔5000米以上的地方，冬天的氣溫能到零下40多度，狂風(fēng)怒吼的時(shí)候，能把羊吹進(jìn)湖里。就是在這樣的條件下，那些“拓荒者”們生存了下來(lái)，艱苦創(chuàng)業(yè)、自力更生，建設(shè)著自己的家園。

　　從1987年到2018年的三十幾年間，唐召明已經(jīng)走遍了藏北11個(gè)縣，十進(jìn)無(wú)人區(qū)。讓他感受最深的，就是交通的變化。

　　“當(dāng)時(shí)我從那曲背著幾袋方便面，搭著卡車到了班戈縣，從班戈再到雙湖，卡車一般都要走一個(gè)星期，全是土路。那真是‘車在路上跳，人在車?yán)锾?。’?jīng)常到了地方，腦袋一摸有個(gè)大包。為什么？睡著了磕的，因?yàn)槁穼?shí)在太難走了。根本就沒(méi)有什么路，車走多了，就形成了路?！碧普倜髡f(shuō)，“那時(shí)候車也少，有一次在文部辦事處搭車，等了一個(gè)星期都沒(méi)等到車。”

圖為在雙湖鎮(zhèn)騎摩托車的男青年（2009年攝）

　　因?yàn)榻煌ú槐?，加上藏北無(wú)人區(qū)地廣人稀、居住分散，過(guò)去孩子們上學(xué)很困難，上到五六年級(jí)還學(xué)不了幾個(gè)字，因?yàn)橐晃焕蠋燆T著馬，今天教幾個(gè)字，兩三個(gè)月后才能轉(zhuǎn)一大圈回來(lái)再教另外幾個(gè)字。

圖為那曲鎮(zhèn)綜合市場(chǎng)（2012年攝）

　　同樣因?yàn)榻煌ú槐?，牧民的吃住行都面臨著很大的困難。一年之中，牧民們會(huì)在賽馬節(jié)的時(shí)候出來(lái)一次，參加物資交流會(huì)，買好茶葉、青稞等，度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。那時(shí)候汽車少，主要靠牦牛馱隊(duì)和綿羊馱隊(duì)運(yùn)輸物資?！耙郧瓣笈ｊ?duì)馱鹽巴，一走就是半年，我見(jiàn)過(guò)最多的時(shí)候一個(gè)牦牛馱隊(duì)有幾百頭牦牛。馱運(yùn)物資對(duì)牛羊的損失非常大，尤其是羊在馱東西的時(shí)候，羊背上放一個(gè)小褡褳，一邊8斤，一只羊可以馱16斤，長(zhǎng)途跋涉以后，羊最后都磨破了皮肉，褡褳?zāi)孟碌臅r(shí)候能看到它的內(nèi)臟。但是因?yàn)榻煌ú槐?，也沒(méi)有別的辦法?！?/p>

圖為那曲市綜合市場(chǎng)出售的牦牛肉（2012年攝）

　　“當(dāng)時(shí)文部辦事處只有十來(lái)排平房，幾十位藏漢族干部在那里工作。有位漢族小伙子，是山東壽光人，說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。但是沒(méi)有菜啊，他就在辦事處找了一大圈，最后找到幾個(gè)干蘿卜頭，炒了一盤菜。那時(shí)候吃的全是干菜和一些罐頭，沒(méi)有蔬菜，根本也沒(méi)有食堂。唯一的生活改善，就是每年派縣里的卡車到拉薩拉一次蔬菜，但因?yàn)槁窙r很差，陷車是常事，車走上一個(gè)星期回來(lái)以后，半車菜都顛壞了。”

圖為雙湖縣牧民在“風(fēng)光互補(bǔ)”的發(fā)電站前擠羊奶（2009年攝）

　　在唐召明看來(lái)，藏北無(wú)人區(qū)這幾十年發(fā)生了跨越整個(gè)世紀(jì)的變化?！叭ツ暝俚诫p湖縣，小車一天時(shí)間就可以到達(dá)，全部是柏油馬路。藏北無(wú)人區(qū)不僅道路通了，牧民都開(kāi)上了私家車，摩托車每家都有兩三輛，很多牧民家都有卡車，還有小汽車，長(zhǎng)途公共汽車現(xiàn)在已經(jīng)通到了雙湖和尼瑪，這在過(guò)去真是不可想象的事。”

圖為尼瑪縣文部鄉(xiāng)富裕起來(lái)的牧民請(qǐng)來(lái)畫(huà)師在彩繪新房（2009年攝）

　　“進(jìn)不了無(wú)人區(qū)，出不了無(wú)人區(qū)”，形容進(jìn)出藏北無(wú)人區(qū)萬(wàn)般困難的這一說(shuō)法，和曾經(jīng)冰封雪鎖的千里青藏線，如同唐召明鏡頭中的老照片，已成為定格在人們記憶中的畫(huà)面。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 圖片由唐召明提供）