藏北重鎮(zhèn)那曲，平均海拔4500多米，仿似祖國母親高昂的額頭，直指云霄。由于父親在那曲軍分區(qū)任職，我兩次踏上這片土地，在沐浴刺骨寒風、經(jīng)歷冰天雪地、體驗孤寂荒涼中，感悟著一望無際的深遠和雄渾無邊的蒼涼，踏尋著深埋在這皚皚雪域里的不朽神奇。漸漸地，我融入了這片熱土。一直以來，有一種無窮的精神力量，化作點點滴滴，滋潤著我的心房，滌蕩著我的靈魂，升華著我的信仰……

去年春節(jié)，我在軍分區(qū)院內(nèi)散步，一個單薄的身影映入眼簾：布滿皺紋的臉龐顯得格外清瘦，羸弱的身體頂著寒風艱難挪動，額角沁出的汗滴瞬間凝成了白霜。眉頭緊鎖、喘息沉重，顯示著他此時極度疲憊和錐心疼痛。到底是什么支撐著這脆弱的生命與“禁區(qū)”頑強斗爭？帶著疑問和感動，我箭步追上了這位老同志。他是那曲軍分區(qū)參謀部動員科科長趙正鋼，在這里已經(jīng)干了近20年，那曲惡劣的氣候條件使他患上了痛風的老毛病，每逢季節(jié)變更便疼痛不止，但他仍然堅守崗位。臨別時，我問他：“在這里這么拼命，值得不？”他笑了笑說：“軍人嘛，吃點兒苦不算啥！”

到連隊體驗生活時，我認識了連隊最老的兵——四級軍士長倪克運。他在那曲當兵16年，在機房一坐就是15年，獨自承受孤單、寂寞的同時，機房強大的輻射時時刻刻都在透支著他的生命，吞噬著他的健康。十幾年下來，倪克運的頭發(fā)掉光了，身患痛風、腰間盤突出、高原性心臟病等疾病。家人多次含淚勸他打報告退伍，妻子甚至以離婚來要挾，他總是一推再推。他舍不得這身軍裝，放不下?lián)磹鄣膷徫话　Ｃ鎸Π嚅L眼角彌散的淚花，我似乎讀懂了什么。

經(jīng)父親介紹，我拜訪了那曲軍分區(qū)副參謀長楊豹，他堅守那曲20載，卻只休過9次假。惡劣的環(huán)境，常年的辛勞，使他身體消瘦，頭發(fā)脫落，皮膚黝黑，顯得格外蒼老。在女兒4歲半時，為了給家人一個驚喜，他瞞住休假的消息，興沖沖地打開家門，看見一個粉雕玉琢的小女孩獨自在客廳里玩耍。只一眼，楊豹便消除了旅途的疲憊，正準備上前與女兒相認，女兒發(fā)現(xiàn)了他，愣了一下，甜甜地說：“爺爺您找誰？”一句話如晴天霹靂，瞬間澆滅了他所有的熱情。聽到這一聲“爺爺”，楊豹心中泛起無數(shù)辛酸和傷感，他再也控制不住淚水，快步上前，一把抱起女兒失聲痛哭。是啊，那曲這個地方高寒缺氧，年平均氣溫零下3℃，空氣含氧量不足內(nèi)地的一半，常年7、8級大風，紫外線是內(nèi)地的三倍有余，這些無不催人蒼老，使這位不滿35歲的漢子變成了小孩心中的“爺爺”，其中的辛酸只有堅守在那曲的軍人才知曉！

說到那曲，有一個地方不得不提，這就是雙湖。官兵戲言：“在雙湖，躺著海拔是4980米，站起來就5000米了！”這里野狗成群、荒涼貧瘠，用水、用電、做飯、洗澡都顯得極其困難，然而有一群樸實的官兵常年堅守在這里。雙湖縣人武部副部長珠薩，前段時間為了給官兵解決取暖問題，不眠不休，最終累倒在煤爐前，導(dǎo)致一氧化碳中毒，被送到軍分區(qū)搶救。然而身體稍有好轉(zhuǎn)，他便不顧醫(yī)生勸阻，要求趕回單位，臨走時嘟囔道：“單位還有好多事呢，我得回去！”從此，他被官兵敬佩又心疼地戲稱為“拼命三郎”。

誰說那曲沒有樹，你看他們不就是一棵棵頂天立地的常青樹嗎？誰說那曲只有苦，你看軍分區(qū)官兵自信豁達的笑臉，不就是艱苦澆注的幸?；▎?？

時間飛逝，我在這短短的60多個日日夜夜里，親眼見證了他們在羌塘草原用熱血抒寫忠誠，用生命丈量海拔，用使命詮釋擔當。回看自己，悄然發(fā)現(xiàn)那份稚氣、嬌弱與傲慢在不知不覺中逐漸消散，唯留下了堅定、自信和執(zhí)著。是啊，我的軍旅生涯才剛剛開始，夢就在前方，就在腳下，我誓將如那曲前輩一樣，為強軍重任而拼搏，讓瞬間凝成永恒……