崔建功將軍，上甘嶺戰(zhàn)役最前沿之主將也。將軍濃眉方臉，身材微胖，性情和藹，親切可人，無(wú)語(yǔ)不詼諧，無(wú)事不穩(wěn)妥，無(wú)處不安然。故初識(shí)者，左看右看，皆不信其為特等功、一級(jí)英雄榮膺者。

崔建功河北魏縣人，世代書(shū)香。16歲便離家外出謀生，獨(dú)自一人闖蕩江湖，曾于東北軍當(dāng)兵，入伍后即開(kāi)赴陜北與紅軍作戰(zhàn)。老兵李德勝說(shuō)：“槍一響，就投降。紅軍優(yōu)待俘虜，愿回家，送三塊大洋?！毙卤藿üΠ涤浿?。1935年紅軍長(zhǎng)征后的直羅鎮(zhèn)一役，崔建功只朝天放了一槍，就舉槍當(dāng)了俘虜。將軍從不諱言當(dāng)俘虜事，且自謂是“長(zhǎng)征的勝利品”“被機(jī)關(guān)槍歡迎過(guò)來(lái)的紅軍”。

河南重鎮(zhèn)西趙堡，居高筑壘，寨墻堅(jiān)固，為當(dāng)?shù)赝令B據(jù)守。昔八路軍攻之不克，國(guó)民黨攻之不克，日軍攻之亦不克。1948年8月，劉鄧大軍過(guò)黃河時(shí)為西趙堡所阻。崔建功以新組建之旅取之。據(jù)云，毛澤東聞?dòng)嵄鼱T夜視地圖，查西趙堡之方位。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，崔建功于秦基偉部下鞍前馬后，南征北戰(zhàn)。1951年入朝作戰(zhàn)后，崔建功又在秦基偉麾下。

1952年10月14日凌晨，上甘嶺大戰(zhàn)爆發(fā)。美韓軍攻勢(shì)洶涌，以300門(mén)大炮、40架飛機(jī)、120輛坦克，輪番轟炸上甘嶺。十五軍四十五師師長(zhǎng)崔建功率官兵頑強(qiáng)抗擊，與敵膠著。15、16、17日，交戰(zhàn)雙方于上甘嶺拉鋸，上甘嶺表面陣地得而復(fù)失，失而復(fù)得，刀光劍影，血肉橫飛，其慘烈為近代戰(zhàn)爭(zhēng)史所未聞。至18日，美韓軍又投入一個(gè)團(tuán)兵力猛攻，四十五師前沿防守部隊(duì)終因傷亡過(guò)重，退守坑道，上甘嶺表面陣地第一次全部失守。此時(shí)十五軍軍長(zhǎng)秦基偉與崔建功電話熱線頻頻，崔不得不向老首長(zhǎng)叫苦：“軍長(zhǎng)啊，我的部隊(duì)快打光了，有的連隊(duì)只剩下幾個(gè)人了。沒(méi)有兵怎么打仗？”素來(lái)心直口快的秦基偉聞之半晌無(wú)聲，繼而回答：“老崔啊，陣地丟了，回頭不好見(jiàn)我喲?！贝藿üκ殖蛛娫捯汇叮淮穑骸澳钱?dāng)然?！?/p>

秦軍長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)極平和，分量卻極重。崔即召集作戰(zhàn)會(huì)議，下定決心：“打吧，打剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)。打剩一個(gè)班，我當(dāng)班長(zhǎng)。如果我犧牲了，我的第一代理人就是唐萬(wàn)成(四十五師副師長(zhǎng))。”

上甘嶺戰(zhàn)斗第一階段，經(jīng)過(guò)七天七夜的反復(fù)爭(zhēng)奪，四十五師頂住敵人的狂轟濫炸和輪番攻擊，堅(jiān)守陣地，以傷亡3200余人的代價(jià)，斃傷敵7100多人。據(jù)一位西方記者報(bào)道：“一個(gè)美軍連長(zhǎng)點(diǎn)名，在下面回答‘到’的只有一名上士和一名列兵。”

后來(lái)，崔建功回憶上甘嶺戰(zhàn)斗情景甚詳。經(jīng)過(guò)43天激戰(zhàn)，四十五師依靠坑道工事，最終守住陣地。四十五師約一萬(wàn)余人，傷亡過(guò)半。戰(zhàn)斗最關(guān)鍵時(shí)刻，崔建功命令所有人員均上前沿坑道參戰(zhàn)。警衛(wèi)連上去了，勤雜人員上去了，連他的警衛(wèi)員也被攆上去了。

崔建功回憶及此，背過(guò)臉去，肩膀抖動(dòng)。因?yàn)樗麄兩先チ?，就再也沒(méi)有回來(lái)。崔無(wú)比自豪地將戰(zhàn)役中的戰(zhàn)斗英雄一一屈指數(shù)來(lái)：“上甘嶺戰(zhàn)役中，舍身炸敵群、炸地堡，像黃繼光那樣舍生忘死，與敵人同歸于盡者，四十五師就有三十多位?！睂④娧源思?dòng)萬(wàn)分，以殘疾之軀伏案揮毫題詞——上甘嶺精神萬(wàn)歲!

1952年10月27日，中國(guó)人民志愿軍、朝鮮人民軍聯(lián)合司令部發(fā)出表彰十五軍四十五師上甘嶺戰(zhàn)斗嘉獎(jiǎng)令。秦基偉接到通令表?yè)P(yáng)電報(bào)后，大呼：“立即通報(bào)全軍及四十五師。給我接四十五師崔建功電話?！眲偨油娫挘鼗鶄ヒ话褤屵^(guò)話筒，大聲說(shuō)：“志司通報(bào)了你們師……”沒(méi)說(shuō)完，停了好久，才緩過(guò)那陣激動(dòng)勁來(lái)。崔建功緊握話筒的手在發(fā)抖，潸然淚下，只是“嗯、嗯、嗯”地應(yīng)著，也是一句話也說(shuō)不出來(lái)。崔建功后來(lái)回憶：“這一仗傷亡太大啦，我有什么好說(shuō)的!”

電影《上甘嶺》公映，感動(dòng)了全國(guó)人民。某日晚，昆明軍區(qū)首次放映，軍區(qū)組織首長(zhǎng)和部分機(jī)關(guān)干部集體觀看。時(shí)任昆明軍區(qū)參謀長(zhǎng)的崔建功興沖沖而至，端坐前排。放映不久，崔即起身離席而去。初始人皆以為他出去“方便”，而后在電影結(jié)束時(shí)才發(fā)現(xiàn)，崔座位上一直空空如也。事后，有人好奇地問(wèn)：“上甘嶺戰(zhàn)役是你打的，這么光榮的事，上甘嶺電影為什么不看了？”崔建功回答：“不是不想看啊，而是不忍看啊，我們師傷亡了那么多人啊，你說(shuō)我能看下去嗎？”又說(shuō)：“（電影中）這哪像打仗啊!這是打著玩，好人死不掉，壞人都死完。像這樣打，我這個(gè)師長(zhǎng)太好當(dāng)了。”

電影在部隊(duì)放映，四十五師官兵對(duì)電影中出現(xiàn)女兵鏡頭議論紛紛，崔建功則言：“所有能參戰(zhàn)的我都命令上了，唯獨(dú)沒(méi)有叫女兵上。”卻又說(shuō)：“但電影可以虛構(gòu)?！彼炱较⒘藚?zhàn)官兵的意見(jiàn)。（作者為廣州市文聯(lián)原副主席）