提起改革開(kāi)放40年我國(guó)所取得的偉大成就，我的腦海里總會(huì)不由自主地回憶起我與電視的一些往事……

初次聽(tīng)說(shuō)“電視”一詞，還是上初二的1973年。一天下課后，要好的同學(xué)丁正偷偷跟我講，區(qū)委大院有一臺(tái)“電視”，象大收音機(jī)似的，能放“電影”，“銀幕”只有手帕大小。耐不住好奇，放晚學(xué)后，我跟著丁正來(lái)到區(qū)委大院禮堂外，透過(guò)窗戶(hù)向里望去：屋內(nèi)空蕩蕩的，主席臺(tái)右側(cè)有一木櫥，長(zhǎng)長(zhǎng)的腳，象百葉箱似的，門(mén)敞開(kāi)著，里面也是空蕩蕩的，一根線(xiàn)連著外面高聳入云的天線(xiàn)，至于什么“電視”，沒(méi)見(jiàn)著。

懷著好奇，以后的幾天，我獨(dú)自一人每天都要去一趟區(qū)委大院，可除了木櫥還是木櫥，最后連木櫥和天線(xiàn)也先后不見(jiàn)了，失落、無(wú)奈，想見(jiàn)識(shí)一下“電視機(jī)”的愿望只有深深地埋至心底。

改革開(kāi)放初的79年2月，我考取鄰縣的如東師范學(xué)校，并第一次看到電視：當(dāng)時(shí)學(xué)校剛買(mǎi)回一臺(tái)進(jìn)口的20英寸黑白電視（木殼的，面板上有近二十個(gè)調(diào)節(jié)的旋鈕），每周末對(duì)學(xué)生開(kāi)放一次。

因當(dāng)時(shí)信號(hào)較差，圖象不但有雪花點(diǎn)，還隱隱的有好幾道水平干擾條紋上下滾動(dòng)，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)一部電影的名稱(chēng)，師生們戲稱(chēng)看的是“多瑙河之波”。盡管如此，每逢播放，小禮堂還是人山人海，走廊的窗口處也擠滿(mǎn)了人，同學(xué)們看得津津有味，散場(chǎng)時(shí)都是戀戀不舍，祈盼下一周末早點(diǎn)到來(lái)。

好景不長(zhǎng)，因當(dāng)時(shí)社會(huì)上的電視極少，學(xué)校有電視的消息不脛而走，每到周末都有一批鎮(zhèn)上的社會(huì)青年進(jìn)入學(xué)校觀(guān)看，使本來(lái)?yè)頂D的禮堂不堪重負(fù)。不得已，每到周末，學(xué)校總要提前關(guān)上大門(mén)，可一部分“鐵桿觀(guān)眾”就推倒院墻，強(qiáng)行進(jìn)入。院墻修好了，下個(gè)周末又被推倒……如此相持了幾周，終于，一場(chǎng)流血事件爆發(fā)了。

一個(gè)周六的傍晚，喝得醉醺醺的一伙人，推倒院墻，撞壞禮堂大門(mén)，如入無(wú)人之境。學(xué)校電工剛上前理論了幾句，領(lǐng)頭的人繃著臉，未發(fā)一言，不分青紅皂白，揮手一拳，頓時(shí)，電工的兩個(gè)鼻孔鮮血直流。師生們憤怒了，圍住了肇事者?？烧厥抡邊s昂著頭，一手叉著腰，一手指著樓下的操場(chǎng)：“想打架嗎？這里不方便，上操場(chǎng)！”說(shuō)完，帶頭擠出人群，揚(yáng)長(zhǎng)而去，沿途的窗玻璃、痰盂全成了他們?nèi)_下的“犧牲品”。

不得已，學(xué)校取消了我們周末看電視的活動(dòng)。

臨近畢業(yè)的80年底，各地陸續(xù)建起了縣級(jí)電視臺(tái)，如東也不例外，“多瑙河之波”也大大改善。盡管電視轉(zhuǎn)播塔的模樣在電視中見(jiàn)過(guò)，想象中如東電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播塔也應(yīng)該差不了多少，但我還是利用一次周日晨練的機(jī)會(huì)，從縣城東郊的學(xué)校跑步來(lái)到西郊3公里外的電視臺(tái)，望著高高的鐵塔，內(nèi)心突然涌起一股惆悵：什么時(shí)候我家能有一臺(tái)電視啊？

說(shuō)來(lái)慚愧，80年底回到家鄉(xiāng)如皋參加工作，每月34.5元的工資（當(dāng)時(shí)人們還剛剛普調(diào)了一點(diǎn)工資，師范畢業(yè)生從29.5元調(diào)到34.5元），不吃不喝不用，一年下來(lái)，還不夠買(mǎi)一臺(tái)12英寸的黑白電視。加上必須先解決自行車(chē)、手表、收音機(jī)等生活必需品以及伙食開(kāi)支和貼補(bǔ)家用，電視這樣的奢侈品是提也不敢提的。每當(dāng)來(lái)到百貨商場(chǎng)，看著陳列的電視，心里癢癢的，可囊中羞澀，只好望“機(jī)”興嘆。而下決心要“買(mǎi)”電視，緣于84年9月一次看電視時(shí)尷尬的經(jīng)歷。

84年9月，這個(gè)時(shí)間會(huì)讓人想到當(dāng)時(shí)剛結(jié)束的第23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，想到我國(guó)第一次派出大型奧運(yùn)代表團(tuán)，想到許海峰的首金、李寧的3金2銀1銅、女排的三連冠……而我印象更深的是當(dāng)年奧運(yùn)健兒的輝煌戰(zhàn)績(jī)誘發(fā)了我們對(duì)體育的狂熱、以及狂熱帶給我們的一次尷尬。

當(dāng)時(shí)，家里和學(xué)校還沒(méi)有電視。為看電視，我和學(xué)校兩名新分配的同事常到一路之隔的農(nóng)具廠(chǎng)看一臺(tái)17英寸黑白電視，和工人們相處也比較好。

一天，為看一場(chǎng)體育比賽，我們來(lái)到了農(nóng)具廠(chǎng)。可工人們看的是連續(xù)劇，對(duì)此我們不感興趣，而體育比賽，工人們又不感興趣，但我們只好客隨主便，乘著廣告的時(shí)間，看一會(huì)兒體育比賽，因而看的僅僅是零零碎碎的一點(diǎn)兒比賽片斷。

本來(lái)相安無(wú)事，可最后一次，發(fā)生了小小的不愉快。連續(xù)劇的廣告時(shí)間看體育比賽時(shí)，臨近比賽結(jié)束、正是最精彩的時(shí)候，同事不讓了，硬要看個(gè)比賽結(jié)局，一位工人“代表”也不相讓?zhuān)麄円赐暾倪B續(xù)劇，兩個(gè)人在電視機(jī)前“禮貌”地輪流調(diào)著臺(tái)，一會(huì)兒連續(xù)劇，一會(huì)兒體育比賽，工人們有些不滿(mǎn)了，觀(guān)眾席中不知誰(shuí)嘀咕了一句：“還為人師表呢！”言外之意，教育人的人怎么能這樣喧賓奪主、沒(méi)有禮貌呢。話(huà)音很輕，對(duì)我們卻如雷轟頂，我懵了：羞愧、理虧、無(wú)奈、怨恨，連同一股說(shuō)不出口的委屈一起涌上心頭，我拉拉同事的衣角，默默地離開(kāi)了農(nóng)具廠(chǎng)。

85年5月，縣教師進(jìn)修學(xué)校貼出海報(bào)，暑期將舉辦首屆電視維修培訓(xùn)班，一套散件連同培訓(xùn)費(fèi)，每人320元，比起商場(chǎng)近600元的成品機(jī)便宜多了，我怦然心動(dòng)：機(jī)會(huì)來(lái)了。

一放暑假，我懷揣一家人湊足的三百多元錢(qián)，來(lái)到縣教師進(jìn)修學(xué)校，三四天的理論學(xué)習(xí)，對(duì)黑白電視機(jī)的各部分原理有了一個(gè)大概的了解，接下來(lái)裝配，幾百個(gè)元器件，小到圓珠筆頭似的電阻，大到拳頭般的變壓器，幾十根導(dǎo)線(xiàn)，上千個(gè)焊點(diǎn)，不到兩天的時(shí)間，居然無(wú)一差錯(cuò)，全部焊接成功。指導(dǎo)老師一調(diào)試，圖聲俱佳，在十幾位學(xué)員中，我這個(gè)無(wú)線(xiàn)電的門(mén)外漢居然得了個(gè)“亞軍”。三百多元錢(qián)，了卻了自己多年的夙愿：今天，我終于也有自己的電視啦！

電視機(jī)的裝配成功，讓我逐漸對(duì)無(wú)線(xiàn)電產(chǎn)生了興趣，常有豆腐塊的文章發(fā)表于各類(lèi)報(bào)刊雜志，學(xué)校也讓我擔(dān)起電子技術(shù)課的教學(xué)任務(wù)，并兼任電教工作。

98年底，學(xué)校安裝了校園閉路電視系統(tǒng)，每班一臺(tái)29英寸的大彩電，每天由我收錄半小時(shí)的《今日說(shuō)法》《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》等節(jié)目，傍晚放給學(xué)生們看。這對(duì)學(xué)習(xí)高度緊張的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，肯定是大受歡迎的。雖然是八小時(shí)之外的工作，但我樂(lè)此不疲。一兩個(gè)學(xué)生到主控室想來(lái)個(gè)精彩回放，或?qū)?jié)目逐字逐句進(jìn)行筆錄，我都樂(lè)意為他們“開(kāi)小灶”。

工作中也常遇到一些想不到的事。有時(shí)因公外出，收錄轉(zhuǎn)播工作就得暫停。有時(shí)外出幾天，學(xué)生就幾天看不到電視，想想自己學(xué)生時(shí)代看電視的苦惱，內(nèi)心就感到愧疚。于是，我花費(fèi)兩年多的業(yè)余時(shí)間，先后設(shè)計(jì)制作了自動(dòng)放像定時(shí)器和全自動(dòng)錄放像定時(shí)器，最終實(shí)現(xiàn)了錄放像機(jī)錄像、倒帶、放像、關(guān)機(jī)等功能的全自動(dòng)轉(zhuǎn)換，工作人員幾天不到場(chǎng)，電視播放也可自動(dòng)進(jìn)行。

付出總有回報(bào)。學(xué)生看《今日說(shuō)法》寫(xiě)了許多讀后感，雪片似地匯集到校報(bào)編輯部，最后以整版的篇幅刊登在校報(bào)上。以此為基礎(chǔ)，加以整理，我寫(xiě)了一篇我校師生收看《今日說(shuō)法》情況和效果的報(bào)道，寄往中央電視臺(tái)。2000年4月14日，《今日說(shuō)法》首期反饋版，錄用了我的報(bào)道。一名普通觀(guān)眾，文章被中央電視臺(tái)錄用，我感到十分榮幸。

更榮幸的是，我們一家三口以及學(xué)生還多次亮相于各級(jí)電視臺(tái)。2003年12月中下旬，全自動(dòng)錄放像定時(shí)器因在收錄轉(zhuǎn)播央視一套《今日說(shuō)法》的自動(dòng)化方面有一定創(chuàng)新，得到該欄目工作人員的賞識(shí)，筆者有幸作為全國(guó)四位忠實(shí)觀(guān)眾之一，應(yīng)邀赴京參加了該欄目開(kāi)播五周年系列紀(jì)念活動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)與主持人對(duì)話(huà)和接受記者采訪(fǎng)的兩段錄像，在當(dāng)年12月31日的節(jié)目中播出。

開(kāi)播五周年的另一紀(jì)念活動(dòng)是在全國(guó)征集學(xué)法用法的DV錄像。我校學(xué)生闞妮娜、陳星星等五位同學(xué)利用課余時(shí)間在校園內(nèi)自編自導(dǎo)自演的小品《招聘》，在全國(guó)征集的數(shù)百件DV作品中脫穎而出。編導(dǎo)組初選出3件作品送給總導(dǎo)演閆格，閆導(dǎo)在3件作品中看中了我校的作品《招聘》，并安排在演播廳播出。同學(xué)們的詼諧、幽默，引來(lái)觀(guān)眾陣陣笑聲和掌聲。

2006年11月30日，夫人和孩子（當(dāng)時(shí)8歲）在央視少兒頻道錄制的一期《巧巧手》節(jié)目在2007年3月21日的節(jié)目中播出。

2008年教師節(jié)，江蘇衛(wèi)視的羅夢(mèng)記者一行三人專(zhuān)程從南京來(lái)到我家，對(duì)本人進(jìn)行專(zhuān)訪(fǎng)，三分半鐘的專(zhuān)訪(fǎng)專(zhuān)題片在當(dāng)年11月18日的新聞欄目中播出。

2009年9月19日下午，孩子去如皋電視臺(tái)演播大廳，參加了市廣電局、文化局、教育局、市文聯(lián)等四家單位聯(lián)合舉辦的“蘇河杯”征文頒獎(jiǎng)儀式，頒獎(jiǎng)儀式在隨后的專(zhuān)題片中全程播出。

2009年10月27日，江蘇衛(wèi)視邀請(qǐng)孩子去南京大行宮會(huì)堂，參加孟非主持的“09江蘇電視健康節(jié)”征文頒獎(jiǎng)儀式，頒獎(jiǎng)儀式同樣在周末以專(zhuān)題片的形式全程播出。

今年9月18日，我和孩子去江蘇電視臺(tái)，錄制的一期《一站到底》節(jié)目，將于11月26日晚播出。

時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年的黑白電視早已退出“歷史舞臺(tái)”，但因難以割舍的情結(jié)，我一直沒(méi)有把它扔掉。每年的大年三十，當(dāng)人們歡天喜地喜迎新年的時(shí)候，我都會(huì)從車(chē)棚的角落里把它搬出來(lái)，仔細(xì)地抹去上面的灰塵，靜靜地看上許久……

回憶這些，我常有兩點(diǎn)感想，一是滿(mǎn)足，一是不滿(mǎn)足。滿(mǎn)足的是今天的幸福生活，從看電視可見(jiàn)一斑。不滿(mǎn)足的是，我國(guó)取得的輝煌成就固然可喜可賀，但與黨中央的要求、與習(xí)總書(shū)記的期望相比還有一定的差距。建設(shè)一個(gè)繁榮的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)，仍需要每個(gè)中國(guó)人的不懈努力?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) /陳金華口述 陳驍整理）