圖為次仁羅布（右一）在采風(fēng)途中。

圖為次仁羅布在交流發(fā)言。

　　11月2日15時(shí)20分，記者提前幾分鐘到達(dá)《西藏文學(xué)》編緝部，次仁羅布也很快趕到。見到記者，次仁羅布滿面微笑卻又不失歉意地說：“這個(gè)訪談拖了這么久，都是我太忙造成的，實(shí)在是對(duì)不起了！”

　　與作家次仁羅布的采訪約于2018年初秋時(shí)，直到冬天悄然臨近時(shí)，才有機(jī)會(huì)坐在一起聊聊他的文學(xué)之路。

　　這幾年，憑著一部部藏地題材力作，藏族作家次仁羅布悄然走進(jìn)了讀者的視野。他是如此的謙遜，以致于你會(huì)忘記他的作品摘得國內(nèi)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，還被翻譯成多國文字，其部分作品被改編成電影……

　　就像所有走在拉薩那條著名古老街道上的某個(gè)人一樣，作家次仁羅布給人的第一印象是謙遜與和氣。當(dāng)然，他真實(shí)而自然的微笑，更像一個(gè)普普通通的藏族人。

　　在次仁羅布細(xì)膩的筆下，人們可以更為真實(shí)地了解西藏，了解眾說紛紜的西藏歷史與藏族的民風(fēng)民俗。這幾年，他用一部部文學(xué)作品，深層地表達(dá)著藏民族的心路歷程。

　　文學(xué)為我打開了一面廣闊的天地 

　　次仁羅布出生在藏族人視為圣地的拉薩，而且就在那條古老的八廓街長(zhǎng)大。

　　也許，正因?yàn)槿绱?，次仁羅布筆下總能透露最為直觀的西藏宗教與人文情景，能夠觸摸到西藏人最本真的自我，仿佛這一切深入他的骨髓，滲透在他血液里。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代中后期，還是兒時(shí)的次仁羅布開始接觸到一些文學(xué)作品。在姨媽家中，他總能搜羅到姨父的一些舊書，什么《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等，讓他癡迷不已。

　　文學(xué)的世界，在兒時(shí)便為次仁羅布打開了一面廣闊的天地。在那里，他看到了一個(gè)自己原本不熟悉的世界。他徜徉其中，變換著不同的角色。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代初，次仁羅布考進(jìn)了西藏大學(xué)文學(xué)系藏語言文學(xué)專業(yè)。在這里，他開始涉獵藏族歷史、宗教傳統(tǒng)文學(xué)以及哲學(xué)與因明學(xué)等。他說：“這對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作、特別是對(duì)關(guān)于藏地題材文學(xué)作品的呈現(xiàn)上沒有了隔閡感，就像是我生活當(dāng)中的一部分。我想，許多讀者反饋說我所寫的作品反映的就是當(dāng)下藏族人的精神面貌及他們的所思與所想，跟這一時(shí)期我的學(xué)習(xí)與閱讀是有關(guān)的?！?/p>

　　在西藏大學(xué)時(shí)，次仁羅布還在一位來自內(nèi)地朋友的借閱下，開始讀拜倫、雪萊、莎士比亞等人的著作，這給他打開了更為廣闊的文學(xué)之窗?！澳切┰娂诋?dāng)時(shí)的西藏是買不到的，讀過后對(duì)我觸動(dòng)特別大?！彼嬖V記者。

　　那時(shí)的次仁羅布總感慨，人家怎么就能寫出那么美的詩句呢？那種情感，那些詞語，仿佛是有魔性的，讀過讓人念念不忘。

　　“于是，就想自己也要嘗試著寫一些東西，開始有了一些很短的詩歌創(chuàng)作，這也算是我最初的從閱讀涉獵到文學(xué)創(chuàng)作吧?！彼f道。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)起云涌，這類文學(xué)之風(fēng)承襲西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，適時(shí)刮到了西藏這片高地。次仁羅布開始接觸到象征派詩歌先驅(qū)波特萊爾的作品，還有托馬斯·艾略特的《荒原》等……這一切讓他又一次深深地感到整個(gè)詩歌正飛躍的發(fā)展，同時(shí)，又一次給他帶來了一種困惑。

　　他笑語道：“看過這些大家的作品，我甚至有點(diǎn)不敢寫了?！?/p>

　　1986年，次仁羅布從西藏大學(xué)畢業(yè)分配到昌都縣中學(xué)教書。兩年后，他調(diào)回拉薩，在西藏郵電學(xué)校工作。

　　大概是1989年年末，次仁羅布因公從拉薩到尼木縣辦完事后準(zhǔn)備從尼木縣再返回拉薩?！翱赡菚r(shí)的交通極不方便，要到公路邊搭便車才行。”來到公路邊上等待便車的次仁羅布，從站立的位置看到河面中央一位老人正在劃著牛皮船。

　　眼前，畫面里有落日的余輝，有河流與巖石、荒攤與山峰、老人與牛皮船，所有的一切給人一種很荒涼、很原始的震撼感。這場(chǎng)景給原本就喜歡文學(xué)的次仁羅布內(nèi)心帶來了一種說不上來的觸動(dòng)。于是，他的第一篇小說《羅孜的船夫》有了初步的構(gòu)思后成型，在完成創(chuàng)作后，他投給了《西藏文學(xué)》編輯部。

　　“雖然投稿了，但從未想過發(fā)表的事情?！弊谟浾邔?duì)面回憶著過往的次仁羅布認(rèn)真地說著，依然是滿目的笑容。

　　一段時(shí)間后，次仁羅布很意外地收到了當(dāng)時(shí)《西藏文學(xué)》主編李佳俊老師的一封信，在信里，李老師寫了對(duì)小說《羅孜的船夫》的一些看法及何時(shí)刊發(fā)的時(shí)間，還讓他抽空到編輯部去一趟。

　　至今，次仁羅布依然保留著這封信。他說：“它是我之后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。”

　　此后，更讓他驚訝并有受寵若驚之感的是當(dāng)他收到最新一期《西藏文學(xué)》刊物時(shí)，在他那篇《羅孜的船夫》的文后，主編李佳俊配發(fā)了一篇更長(zhǎng)的評(píng)論性文章。

　　“這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)?！敝两裨僬f起那封信，次仁羅布仍然覺得有時(shí)幸福來得很突然。

　　我的小說保持著藏族傳統(tǒng)文化最根本的基調(diào) 

　　現(xiàn)在，次仁羅布再回頭看自己早年的作品感覺寫的都很幼稚。他說，那些都是自己習(xí)作的積累。在正式發(fā)表《羅孜的船夫》后，他的一些中短篇小說斷斷續(xù)續(xù)見諸雜志與報(bào)端。盡管如此，對(duì)他而言，此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作仍然只是他個(gè)人的業(yè)余愛好。

　　直到2004年，已經(jīng)在西藏日?qǐng)?bào)社當(dāng)上一名編輯的次仁羅布，有幸被西藏作協(xié)派到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他不僅學(xué)到了文學(xué)理論知識(shí)，也學(xué)到了文學(xué)創(chuàng)作的技巧，開拓了視野。最令他印象深刻的是，有一次作家閻連科講完課留下一句話：“要是寫不出跟別人不一樣的作品，還不如不寫?！?/p>

　　閻連科的這句話，對(duì)當(dāng)時(shí)還未把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一門職業(yè)的次仁羅布來講，就像是一句作家警言，他在茫然中思索。從此，他有意無意地注意著自己寫作中的敘事手法與感覺。

　　到魯院進(jìn)修的時(shí)日，至今被次仁羅布稱為是彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)。他說自己較為成熟的作品都是在魯院畢業(yè)后完成的。2005年底，他從西藏日?qǐng)?bào)社調(diào)到西藏文聯(lián)工作，開啟了他真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。

　　“每一部作品都需要一個(gè)最好的切入點(diǎn)，否則你最好先別動(dòng)手。”這是成為作家后的次仁羅布對(duì)自己的要求。

　　秉持這樣的寫作理念，這些年，次仁羅布的每一篇小說發(fā)表后，總能引起讀者極大的興趣，他也成為了一名獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。

　　當(dāng)作品《殺手》面世時(shí)，次仁羅布并未想過它會(huì)受到那么多人的矚目：入選《2006年中國小說排行榜》和《2006年度中國短篇小說》；入圍《小說選刊》每四年一屆的“全國優(yōu)秀小說篇目”；被翻譯成外文入選“21世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)”；摘得西藏“第五屆珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，等等。

　　作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，次仁羅布認(rèn)為小說必須要有它立體的東西呈現(xiàn)出來，看完一部小說就讀懂這段歷史，讓讀者感知當(dāng)事人的一種情感，他們的生活經(jīng)歷，這就是小說的意義。

　　對(duì)于自己的每一部作品，次仁羅布最終希望呈現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)。他說：“我是想把人的忍耐、人的善良、還有那種在困境面前表現(xiàn)出來的勇氣，以及藏族人那種恬淡的心……我想把這些美好的品質(zhì)在作品里呈現(xiàn)出來?！?/p>

　　他說：“我的小說一直保持著藏族傳統(tǒng)文化最根本的基調(diào)?！?/p>

　　他說，藏族傳統(tǒng)文化最根本的基調(diào)始終保持在審視人的生命尊嚴(yán)，人活著的意義?！耙苍S，正因?yàn)槿绱耍?dāng)代藏族文學(xué)對(duì)于中國文壇來說是一股清新的元素，是不同的聲音，是不斷對(duì)生命的拷問?！?/p>

　　在次仁羅布看來，小說要有歷史的底蘊(yùn)，更要有人文的光環(huán)，要指出人活在那樣一個(gè)狀態(tài)之下，他所面臨的尷尬、他的艱難、他的掙扎，更要讓人們看到希望，看到活著的意義。

　　用融入生活的小說元素映照民族精神和文化內(nèi)涵 

　　文學(xué)并不是純粹的歷史記錄者。但通過塑造人物，小說通過文字達(dá)到人的內(nèi)心隱秘世界，把人心的幽暗與明亮呈現(xiàn)出來。

　　有人說，次仁羅布的長(zhǎng)篇小說《祭語風(fēng)中》是民族歷史發(fā)展的心靈史和靈魂史。這部作品從出版便引起了藏族文學(xué)界和國內(nèi)主流評(píng)論界廣泛關(guān)注，并且得到充分肯定。

　　迄今為止，《祭語風(fēng)中》仍是次仁羅布最為滿意的長(zhǎng)篇小說。他說，當(dāng)你經(jīng)過某個(gè)地方，某個(gè)景會(huì)給你觸景生情的靈感，它會(huì)成為小說的素材；有時(shí)，就是一次交流，一場(chǎng)經(jīng)歷，也會(huì)成為你故事的來源；當(dāng)你的經(jīng)歷，與故事構(gòu)制成另外一個(gè)版本的小說，于是，小說素材的最初來源便產(chǎn)生了。

　　在長(zhǎng)時(shí)間觀察和體悟生活的過程中，作為寫作者的次仁羅布想要努力做到作品不流于表層，他要表現(xiàn)人們豐富的內(nèi)心世界，表現(xiàn)在面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的心態(tài)，是那種人類共有的喜怒哀樂的情感。

　　于是，在日喀則最邊緣的薩嘎縣城，一個(gè)風(fēng)沙走石的夜晚，《殺手》的雛形在腦海里現(xiàn)出；

　　在拉薩的柳梧山谷里，一座破敗的白塔及其傳說，讓《界》的靈感緣起；

　　在藏族人每日行走的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，一篇充滿了救贖氣息的《放生羊》開始構(gòu)思中……

　　次仁羅布一再表達(dá)，文學(xué)創(chuàng)作是在創(chuàng)作精神食糧，是引導(dǎo)別人，塑造靈魂。在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的過程中，他對(duì)自己有了這樣一種認(rèn)同感：“我在用文學(xué)的方式講述一個(gè)民族的歷史?！?/p>

　　米拉日巴的故事、真實(shí)的藏族史料、民歌、傳說及民間故事，你總能在次仁羅布的筆下觸摸到這些，就像他始終認(rèn)為，要做到叩擊人們內(nèi)心深處，就要廣泛的閱讀。

　　他總說，要是沒有廣泛的閱讀，也許你能把一個(gè)故事寫好，但從作品的高度和深刻性來講，你與讀者可能達(dá)不到文學(xué)的共鳴。這可能就是一個(gè)作家的局限性，而這種局限通過你廣泛的閱讀，深層的思考，是能夠解決的。

　　“所以，如果立志要成為一名文學(xué)創(chuàng)作者，就必須讀很多很多書，不僅僅是文學(xué)作品的閱讀，還包括歷史、宗教、哲學(xué)、自然、軍事等等學(xué)科?！彼@樣說。

　　他還說：“只有多閱讀，你的筆尖才會(huì)有所分寸，才不致脫離現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　如今的次仁羅布正在完成他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《烏斯藏》。這部仍在創(chuàng)作中的作品不僅得到了中宣部文化名家的經(jīng)費(fèi)資助，還被國家新聞出版廣電總局列入“文藝原創(chuàng)精品作品”。

　　在工作中，作為《西藏文學(xué)》主編，次仁羅布努力培養(yǎng)西藏文學(xué)新人，先后向《人民文學(xué)》《作品》《民族文學(xué)》《芳草》等重要刊物推薦了十多位西藏青年作者的作品。利用這個(gè)平臺(tái)，多次為十余位作家召開作品研討會(huì)。同時(shí)，舉辦了三期《西藏文學(xué)》走進(jìn)高?；顒?dòng)，激發(fā)了學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作熱情，向校園播撒了文學(xué)火種。