電對于我來說，可以稱得上是改變了我的命運。

1978年的春天，母親抱著幾歲大的我，從蔣家橋村來到拉薩城看望我的父親，父親當(dāng)時在這座城市當(dāng)工人。當(dāng)母親第一次踏上拉薩城，看到街上閃耀著燈火的時候，驚奇地張大了嘴巴。她對我父親說：“城市太好了，有不用油的燈，我不想回鄉(xiāng)里了，就在這里和你生活，晚上我就可以在燈下做針線活了。”

父親過去曾動員過母親到城市來，可母親總是故土難離，想不到城市的燈一下就迷住了她的心。我因此成了城市人，也因此和老家的孩子有了不同的命運。

我們雖然生活在拉薩城里，可母親在家里只裝了一盞15瓦的燈。因為在我之后又添了幾個弟妹，而父母都只是普通的工人，他們的收入僅夠維持我們最基本的生活。

上小學(xué)五年級時，我開始喜愛閱讀課外書籍。我想利用晚上的時間看書，便向父母建議，在我和弟弟住的閣樓上安一盞燈，我不敢說是為了看閑書，而是以學(xué)習(xí)任務(wù)重，晚上要復(fù)習(xí)為由。在我反復(fù)的纏磨下，父母終于為我們裝了一盞15瓦的燈。后來，父母又給我潑了一盆涼水。有一天晚上，我在閣樓上看書看著迷了，父親爬上來了都不知道，父親發(fā)現(xiàn)我看閑書，訓(xùn)責(zé)了一頓不說，還勒令我立即關(guān)燈睡覺。

從14歲開始，每到晚上九點，父母就要在樓下催我關(guān)燈睡覺。我知道他們不是為了要我早點休息，而是心疼電錢?？晌疫@個時候偏偏十分癡迷看文學(xué)書籍。有一次，我遵照父母之命關(guān)了燈，可心里還想看書，便俏俏爬起來，用一件衣裳將燈圍住，盡量不讓光射出來，然后我把脖子伸進(jìn)去看書。這種方法還沒使用幾天，就被父親發(fā)現(xiàn)了，我還因此挨了一頓打。我只好把閣樓上的板皮墻偷偷撕大縫隙，借用外面的一盞路燈看書。

八十年代末，我被招到新建中的羅壩水泥廠，而且還被分到了遠(yuǎn)離廠區(qū)五十多里的礦山。礦山當(dāng)時還沒有通電，晚上我們就在兩面透風(fēng)的蘆葦席里摸黑睡覺。這種條件比我們在拉薩的蔣家橋村時還艱苦，農(nóng)村起碼還有一盞“忽閃忽閃”的煤油燈。我們這群剛招工上來的小青年強(qiáng)烈不滿現(xiàn)狀，集體步行下山，到廠區(qū)請愿，要求給我們起碼的生活條件?？僧?dāng)時廠里的最高領(lǐng)導(dǎo)對我們提出的要求一概置之不理，反而狠狠批判我們有資產(chǎn)階級的享樂思想。最后，他還發(fā)出話道：“戶口在我們手上，你們誰也別想走”！

當(dāng)時的戶口就是生命，戶口捏在人家手里，我們只能低頭，忍受沒有床沒有電的日子。為了消磨晚上沒有燈光的時光，我只好躺在鋪在地上的涼席上默默地背誦著唐詩宋詞。

當(dāng)時我只有17歲，又愛看書，便又幸運地被安排到羅壩廠區(qū)當(dāng)一名電焊工人。雖然我白天享受的電火太強(qiáng)烈而又刺激，可晚上卻只能和上百個同伴共同享用幾盞昏暗的燈光。我們同住在一間當(dāng)?shù)氐拿藁▊}庫里，我渴望有電看書學(xué)習(xí)的希望還是沒能實現(xiàn)。這種狀況一直持續(xù)了兩年。后來，廠里終于建起了一幢單身樓，讓我們?nèi)堪崃诉M(jìn)去，但一間十幾平米的房屋要住六個單身職工，這樣的條件雖然能勉強(qiáng)看書，卻寫不成字，因為除了床，一張桌子都擺不下。而我此時除了渴望有電，還需要桌子，因為我在讀文學(xué)書籍中又產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲望。好在單身宿舍就建在廠區(qū)，我就和車間辦公室的一位同事搞好關(guān)系，找他要了一把辦公室的鑰匙，每天晚上就獨自一人到辦公室去讀書和創(chuàng)作。就因為爭取到了這樣的條件，我創(chuàng)作的詩文開始見之于報刊了。

1992年，因在創(chuàng)作上的小成績，我調(diào)到了拉薩郊區(qū)文化館。我原以為調(diào)到文化部門，可以全身心投入到創(chuàng)作上。誰知電反過來開始“拖我的后腿”。白天，我要輔導(dǎo)和組織業(yè)余作者的創(chuàng)作活動；晚上，文化站開始利用充足起來的電能辦舞會放錄像，我們這些文化干部都被抽去守大門?？粗俏孱伭D(zhuǎn)的燈光，我這個喜愛讀書和創(chuàng)作的家伙只能啼笑皆非。

進(jìn)入九十年代中期，改革開放的步伐愈來愈大，電的缺口也愈大，我所生活的拉薩雖然緊靠著發(fā)電站，卻幾乎天天停電，文化站的舞會錄像廳自然也辦不下去了，把晚上的時間交還給了我們。我又回到了靠點蠟燭和煤油燈來看書寫作的日子。由于對電太渴望了，就有人向我推薦一種小型電頻器，就是來了電后自動接上充電，停電后能管幾個小時的照明。雖然當(dāng)時一個電頻器的價格得需要我兩個月的薪水，但我還是毫不猶豫地買了一個。就是靠這個電頻器，我寫下了幾十萬字的文藝作品。

九十年代末，我原來所住的陰冷潮濕的小屋成了危房，文化館只有把辦公樓頂樓的一間雜物屋騰出來供我居住。到了夏天，陽光直射樓面，烤得我們?nèi)艺障裨谡艋\里面。好在這個時候，電力基本供應(yīng)得到了保障，我們用兩臺電扇日夜不停地吹，仍舊熱汗淋淋；我們只能睡在地上，從冰箱里把冰拿出來，裝在盆子里緊挨著我們，好吸收點涼氣。這種天氣，就是一大早，我都提不起筆，因為剛鋪紙寫下一行字，汗水就把稿紙打濕了。當(dāng)時，我們已經(jīng)知道空調(diào)的存在，卻裝不起空調(diào)。因為我們夫妻倆的工資加起來還不到五百元。

進(jìn)入新世紀(jì)，由于電力愈來愈充足，社會生活的普遍提高，很多家庭都開始裝空調(diào)了，但我們這個小家依舊裝不起空調(diào)。我老婆所在的工廠不聲不響地倒閉，連一分錢的生活費都發(fā)不出來；而我所在的文化單位也是清貧困窘，我每個月僅有三百多的生活費。但我此時開始有了一個夢想，那就是要有一間裝空調(diào)的書房，有一臺電腦，不論春夏秋冬，我都能看書寫作投稿。

為了實現(xiàn)這個夢想，2000年，我毅然在單位辦了留職停薪，帶著全家人遠(yuǎn)赴廣州打工。在廣州打工的日子，我們就在一個花園小區(qū)租下了帶有空調(diào)衛(wèi)生間的兩房一廳居住。這是我們?nèi)业谝淮蜗硎芸照{(diào)。

在廣州打工10年后，我們回到了拉薩老家，在一個新建的小區(qū)買了一套四室兩廳兩衛(wèi)的新房，裝上四臺空調(diào)，三臺電腦，每個房間和客廳都精心裝上了各式吊燈。當(dāng)我們?nèi)野徇M(jìn)新房第一天的晚上，我特地將所有的燈光全部打開，新家頓時籠罩在一片輝煌璀璨之中。我愜意地走進(jìn)我的書房，打開空調(diào)，在清涼之中打開電腦，我開始寫下關(guān)于電的記憶。（中國西藏網(wǎng) 文/李陽波）