圖為唐召明與雙湖縣嘎措鄉(xiāng)鐵匠日瑪30年后在嘎措鄉(xiāng)相逢，行藏族群眾最高禮節(jié)的碰頭禮（2017年攝）

　　西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)有個(gè)鐵匠叫日瑪，三十年前，“大個(gè)子”唐記者獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，因?yàn)樽吆苓h(yuǎn)的路也不見(jiàn)有飯店或食堂，只能走一家就跟牧民要點(diǎn)吃的，當(dāng)時(shí)曾在日瑪家住過(guò)。

　 
圖為雙湖縣嘎措鄉(xiāng)鐵匠日瑪（左）在原土房里與來(lái)家里的流動(dòng)商販交流，購(gòu)買(mǎi)物品（1988年攝）

　　日瑪是鐵匠，有手藝，那時(shí)候家里條件還算不錯(cuò)，有一個(gè)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，點(diǎn)著十五瓦的小燈泡，這在當(dāng)?shù)乜伤闶恰案吲洹绷恕？梢驗(yàn)橄揠姡砩现挥心敲磶讉€(gè)小時(shí)的電，家里更多點(diǎn)的是酥油燈。唐記者就住在日瑪家的帳篷里，日瑪則把最好吃的東西都給他，最好的鋪蓋也給他。日瑪還記得，雖然語(yǔ)言不通，但是每回唐記者往那兒一站，很多老百姓趕快把養(yǎng)的藏獒拴住，然后直接把他叫到自己家?guī)づ窭铮艹怨芎?，“大個(gè)子”唐記者也和大家打成一片，給什么吃什么，沒(méi)那么多講究。

 
圖為日瑪新搬進(jìn)的安居房（2009年攝）

　　2017年，唐召明又來(lái)到日瑪家。兩個(gè)相識(shí)30多年的老友見(jiàn)面了，心中歡喜自不必說(shuō)。雖然曾經(jīng)的“小唐”已變成了“老唐”，但日瑪還記得清清楚楚的，很激動(dòng)地和唐記者擁抱。唐召明抬眼打量著多年未見(jiàn)的老友，又環(huán)顧家中四周擺設(shè)，日瑪家真是大變樣了！房子有一百多平米，電話、電視、冰箱、冰柜全有，還裝飾著吊燈，窗子上掛著很好的窗簾，家里院子很大，停放著兩輛摩托，一輛卡車(chē)。唐召明心想著，往日住牛毛帳篷、逐水草而居的普通牧民，現(xiàn)在都住上了這樣的好房子，有了這安居房，生活、教育、醫(yī)療都可以集中起來(lái)，老百姓的生活真是變化太大了。

 
圖為雙湖縣電信所業(yè)務(wù)人員在辦理手機(jī)業(yè)務(wù)（2009年攝）

　　“失蹤”？真不是故意的

　　如今牧民都用上了手機(jī)，家里都有固定電話。那幾十年前的通訊靠什么呢？“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)什么通訊設(shè)施，只有辦事處的一臺(tái)電報(bào)機(jī)?！睂?duì)此，唐召明是深有感觸的，“那時(shí)候我采訪，在無(wú)人區(qū)呆了大概有三四個(gè)月，單位都無(wú)法和我聯(lián)系，只知道我來(lái)藏北采訪了！因?yàn)榇騻€(gè)電話太難了。”

圖為雙湖縣城的太陽(yáng)能光伏電站（2009年攝）

　　供電？每晚兩小時(shí)

　　唐召明清楚地記得，自己剛進(jìn)入雙湖的時(shí)候，當(dāng)?shù)匕l(fā)電全靠辦事處的柴油發(fā)電機(jī)，每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)只供兩個(gè)小時(shí)的電，其他時(shí)間就點(diǎn)酥油燈。正因如此，牧民們基本上沒(méi)有什么文化生活。“現(xiàn)在藏北西部幾乎都住上安居房了，一般都是九十多平米，家家戶戶都有太陽(yáng)能發(fā)電，鄉(xiāng)里還有硅光電池板發(fā)電的電廠。申扎縣已經(jīng)建了水電站，尼瑪縣也有水電站，雙湖也有水電站，后來(lái)雙湖水電站運(yùn)行中壞了，現(xiàn)在是靠太陽(yáng)能發(fā)電，基本解決了照明的問(wèn)題?！碧普倜髡f(shuō)道。

圖為雙湖縣城新開(kāi)業(yè)的“健康大藥房”，銷(xiāo)售人員在整理藥品（2009年攝）

　　生病？純靠抵抗力

　　提起當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，唐召明感慨頗深。

　　——“變化太大了。因?yàn)椴乇?1個(gè)縣我都去過(guò)了，過(guò)去醫(yī)療都是靠赤腳醫(yī)生，藏醫(yī)發(fā)揮著很大的作用?？h里當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生所基本上沒(méi)什么東西，缺醫(yī)少藥的?！?/p>

　　——“那老百姓突然生病的話怎么辦呢？”

　　——“純靠你的抵抗力，大病的話是出不來(lái)的，在藏北得大病是很難得到救治的?！?/p>

　　——“像兒童先心病的救治，當(dāng)時(shí)是什么情況？”

　　——“要不就是不知道得了這個(gè)病，就算知道的話也沒(méi)用，因?yàn)槌霾粊?lái)，有什么病都是扛著?！?/p>

　　如今縣里鄉(xiāng)里都有了醫(yī)院和衛(wèi)生所，也有專(zhuān)門(mén)的醫(yī)務(wù)人員。以前就算闌尾炎這樣的小手術(shù)也做不了，更不用說(shuō)先心病的救治了，現(xiàn)在西藏自治區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生條件得到了徹底改善，輕微的心臟病在西藏自治區(qū)人民醫(yī)院和西藏軍區(qū)總醫(yī)院就可以治了。

圖為那曲鎮(zhèn)的民族體育賽馬場(chǎng)（2012年攝）

　　一盤(pán)葵花籽、一壺茶的舞會(huì)

　　八十年代在拉薩，一到周末，唐召明所說(shuō)的“舞會(huì)時(shí)間”到了。要問(wèn)這舞會(huì)有多“豪華”？院子里擺一個(gè)四方的大錄音機(jī)，放上錄音帶，然后一盤(pán)葵花籽、一壺茶，舞會(huì)就開(kāi)始了。今天看來(lái)也許有點(diǎn)“山寨”，但那個(gè)時(shí)候大家就覺(jué)得算是很不錯(cuò)的文化生活了?！爸苣┑臅r(shí)候到街上，找個(gè)飯館撮一頓，那就是最好的享受了。現(xiàn)在你看看，到了拉薩你想吃什么、穿什么都有。一到賽馬會(huì)，牧民們都是盛裝出席，包括很寬的那種水獺皮的衣服，以前一年四季都是那一件，哪有現(xiàn)在這個(gè)條件？現(xiàn)在文化生活真是豐富多彩，像雙湖和尼瑪都有文化室、圖書(shū)室了?！?/p>

圖為那曲鎮(zhèn)新貌（2012年攝）

　　那曲有樹(shù)了！

　　據(jù)說(shuō)以前有一個(gè)笑話，說(shuō)是那曲行署有一個(gè)規(guī)定，誰(shuí)要是在那曲種活一棵樹(shù)，獎(jiǎng)勵(lì)30萬(wàn)人民幣。但是多少年過(guò)去了，也沒(méi)有一棵樹(shù)成活。唐召明去年到藏北時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，那曲有樹(shù)了?！耙郧霸谀乔歉境苫畈涣藰?shù)的，現(xiàn)在有了更多科學(xué)的方法，大家試種樹(shù)，并且還成功了。有些當(dāng)?shù)氐膯挝贿€建立了溫室，能種一些花草?！?/p>

圖為雙湖縣新貌（2017年攝）

　　援藏o發(fā)展o變化

　　在西藏和平解放初期、西藏民主改革之后，以及隨著黨中央在1980年、1984年、1994年、2001年、2010年和2015年先后召開(kāi)六次西藏工作座談會(huì)，確立對(duì)口援藏政策，確定涉及各領(lǐng)域的重大項(xiàng)目，大批科技人員、教師、醫(yī)生和技術(shù)工人等積極響應(yīng)號(hào)召，不怕艱苦，奔赴西藏，為西藏各項(xiàng)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

圖為尼瑪縣城新貌（2009年攝）

圖為牧民群眾在中海油援建的安居房前擠羊奶（2009年攝）

圖為尼瑪縣文部鄉(xiāng)牧民彩繪新房（2009年攝）

　　2001年6月，中央第四次西藏工作座談會(huì)確定將西藏尚未建立對(duì)口支援關(guān)系的雙湖、班戈、尼瑪、申扎等30個(gè)縣（區(qū)），以不同形式全部納入對(duì)口支援范圍，并確定由中國(guó)石油、中國(guó)石化、中國(guó)海油、中信集團(tuán)等國(guó)企分別承擔(dān)對(duì)口支援任務(wù)。近年來(lái)，央企援藏讓當(dāng)?shù)啬撩竦纳a(chǎn)和生活發(fā)生了可喜的變化，衛(wèi)生院、安居房、辦公樓、賓館、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、幼兒園、養(yǎng)老院、當(dāng)?shù)厝瞬排嘤?xùn)項(xiàng)目、助學(xué)基金……昔日人煙稀少的荒涼之地也有了現(xiàn)代城市文明的氣息，“援藏干部”或“援藏項(xiàng)目”成了和當(dāng)?shù)厝肆奶斐霈F(xiàn)頻率最高的詞，越來(lái)越多做夢(mèng)都想不到的事，每天都在成為現(xiàn)實(shí)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在每年都有幾十名大學(xué)生主動(dòng)前來(lái)就業(yè)。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 圖片由唐召明提供）