一幕大劇拉開幕布。我看見藍(lán)天白云搭建的舞臺(tái)上，上演著廣袤藏區(qū)大地萬(wàn)物的運(yùn)道，時(shí)間的運(yùn)道。舞臺(tái)是升降式的，但三千米海拔的臺(tái)高，是其底線與基座。如果需要，可以把臺(tái)面升上世界屋脊的頂尖?！笆澜缫呀?jīng)蒙塵/冰雪與陽(yáng)光只有在這個(gè)高度/才能保持僅有的尊嚴(yán)”（《留一塊干凈的冰雪》）。

我是順著藝術(shù)家的筆頭、鏡頭看的。也只能這樣看，只能選擇這樣的制式，否則，就什么也看不見。藝術(shù)家的筆頭、鏡頭無(wú)疑是全角的、萬(wàn)能的，但其著筆和架機(jī)的視點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)處于臺(tái)下，永遠(yuǎn)隔著一些海拔的距離。舞臺(tái)上，藝術(shù)家也一直在以匍匐行走，以匍匐飛翔，并虔虔誠(chéng)誠(chéng)一心一意試圖與藏區(qū)的萬(wàn)物，那些側(cè)翻的牛羊、退飛的鷹影,，那些不死的植物、黑色的河流、整體的碎風(fēng)，打成一片。但那是藝術(shù)家靈魂出竅的分身，藝術(shù)家的肉身被自己的肉身和舞臺(tái)海拔的懸崖，十萬(wàn)八千里地隔斥著。

這位藝術(shù)家是詩(shī)人牛放，這部大劇的叫《詩(shī)藏》（西藏人民出版社2017年3月版）。是的，舞臺(tái)上呈現(xiàn)的是漢字編排的神出鬼沒的詩(shī)行，詩(shī)行創(chuàng)造的是大道至簡(jiǎn)的語(yǔ)言藝術(shù)?！澳寥嗣嫦蛏裆?用匍匐叩拜信仰/牧歌翻譯了草原的囈語(yǔ)/卻不去選擇朝拜的艱難//黑河分開草原/從天邊流向天邊/魚模仿了水/但不會(huì)追隨水的方向//經(jīng)幡席卷的天空/牧歌是牧人今生的魚/魚卻是黑河曾經(jīng)的牧歌”（《黑河與牧人》）。這是我喜歡的語(yǔ)言系統(tǒng)與語(yǔ)碼方案。這樣的詩(shī)行可謂神出鬼沒，像詩(shī)人牛放的爛腦瓜一樣極端不老實(shí)、想入非非，又像牛放的相貌一樣極端老實(shí)、大道至簡(jiǎn)。整本詩(shī)集，沒有一首是晦澀的，陰暗的，沾有城市異味的。它們彎曲，是風(fēng)吹草低見牛羊的彎曲。它們斷裂，是晝與夜的黑白分明，又毫無(wú)斷口裂痕。血液跟著太陽(yáng)流動(dòng)，骨頭隨著石塊靜止。動(dòng)植物可以說(shuō)人話，人也可以說(shuō)動(dòng)植物的話。大寫意的方法論與實(shí)踐觀，可以在詩(shī)人的文人書法譜系里找到更象形的宗教。自然主義，萬(wàn)物有神論，以及太極哲學(xué)的身體力行，給詩(shī)人儒釋道三教合一的思想安裝了想象的和神性的法輪。

正是這些異稟與共性，正是藏地的呼吸與方向，讓所有詩(shī)是所有詩(shī)，同時(shí)更是一首詩(shī)，一首首尾相銜、輪回不休的詩(shī)。所以，讀《詩(shī)藏》，正確的讀法，是當(dāng)作一部長(zhǎng)詩(shī)來(lái)讀。

但必須仰著脖子讀。因?yàn)樽髡呤茄鲋弊訉懙摹２谎鲋弊?，你最多只能讀下去，卻不能讀上去，讀出從文字中升起的雪山與鐘聲。

書中的萬(wàn)事萬(wàn)物都是在雪山與鐘聲的夾道上自由生長(zhǎng)的。它們跑不出雪山與鐘聲，更離不開雪山與鐘聲，但又看不見雪山與鐘聲，因?yàn)槭煲暰蜔o(wú)睹嘛。沒有誰(shuí)沒有聽過鐘聲，我打小就聽過，但還真記不住在何時(shí)何地聽見的第一記鐘聲。但第一次看見鐘聲是記得的，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代末九十年代初吧，我從戴衛(wèi)國(guó)畫《鐘聲》中看見了鐘聲?！胺菜卤赜戌?無(wú)鐘不成寺?！闭麄€(gè)畫面沒有寺，更沒有鐘，但我卻看見各色人等，在突然乍響的鐘聲中仰起臉來(lái)，讓那些高貴的、低微的、卑鄙的皮囊，全都冰凝在靈魂的靜穆中、驚慌中。只有來(lái)自雪山的寺鐘才能讓他們這樣：放下一切，接受鐘聲的洗禮和命運(yùn)的處置。記得當(dāng)年及時(shí)跟進(jìn)的《星星》詩(shī)刊，開了個(gè)《鐘聲》同題詩(shī)專欄，供一眾被鐘聲擊中的詩(shī)人，鋪排他們的敬畏與震撼。

我?guī)缀蹩梢詳喽?，戴衛(wèi)作品里那些聽鐘人中有一位就是牛放。生于藏區(qū)邊緣平武的牛放，深入藏區(qū)生活、工作多年，離開藏區(qū)后又經(jīng)常行走藏區(qū)。他說(shuō)：“對(duì)于藏地，我雖然在那里生活了20多年，但我記憶里的符號(hào)卻十分簡(jiǎn)單，不過就是潔白的雪山，遼闊的草原，清澈的江河，樸實(shí)的百姓和神奇的宗教而已，甚至還可以再簡(jiǎn)單些：雪山和宗教?！迸７帕滔掳涡姓賳T的身階，跳出高海拔的紅線，就是為了獲擁和提純這宗道理？

貼身雪山與俯耳鐘器，形同盲人摸象，窺一斑怎知全豹。當(dāng)近得不能再近時(shí)，必須退出生命的盲區(qū)，成為外省、他方和別處。認(rèn)識(shí)雪山的偉大，必須越過眾山的頭顱望過去。認(rèn)識(shí)鐘聲的神圣，必須在鐘聲排開塵世所有喧囂的勁道中去領(lǐng)略、去摸骨。“只有放低自己/才可能舉頭仰望”（《鷹飛翔》）。牛放下山，來(lái)到成都，是希望藉此讓高原更高，讓自己的匍匐更匍匐？是拿蟄身盆底的處低之姿，向所有藏地的雪山致敬？還是把一個(gè)盆地舉在頭頂上，承接所有來(lái)自藏地雪山的鐘聲？?jī)芍欢涞娜莘e，當(dāng)然不能與一個(gè)九千平方公里的地盆相比。

今天，牛放以一臺(tái)高遠(yuǎn)、廣大的以藏地雪山鐘聲為景深的詩(shī)歌大劇《詩(shī)藏》，作為了返鄉(xiāng)的路引。此前，他還在詩(shī)集《展讀高原》《叩問山魂》、散文集《落葉成土》中多有寫到雪山和鐘聲。《龍泉驛作家檔案》一書有他一個(gè)卷宗，名《牛放：高原守望者》?，F(xiàn)在看來(lái)，這些一脈相承的功德，恰恰是早有預(yù)設(shè)的詩(shī)人，對(duì)返鄉(xiāng)之路的打基與鋪設(shè)?，F(xiàn)在看來(lái)，詩(shī)人何曾離開過高原、離開過藏地？此刻，我想再一次提及牛放的身象與體貌。如果讓他在舞臺(tái)上出演藏族同胞的角色，不帶化妝的，給他一件藏袍就OK了，讓他飾僧侶，遞他一襲袈裟就萬(wàn)事大吉了。

對(duì)于吾等漢民來(lái)說(shuō)，讀牛放的詩(shī)需要充足的氧氣，需要跟著一頭或白或黑的牦牛去練習(xí)登山，聽風(fēng)水，以草的長(zhǎng)勢(shì)為方向，否則，呼吸困難，心臟不堪重負(fù)，黑夜中睜著困惑的眼。

黑格爾有句名言，叫做“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”塵世中的絕大多數(shù)人都在埋頭趕路，低頭尋寶，只有詩(shī)人平視前方，仰望星空。詩(shī)人因此成為世界上最清貧的人，最富有的人。真正的詩(shī)人都是精神王國(guó)的國(guó)王，玉樹臨風(fēng)，不患腰椎頸椎，愛江山更愛美人。牛放大抵如此。只有大抵如此的詩(shī)人，才能為一方圣土留下這樣的頌辭：“被陽(yáng)光浸透的漢子/他的明眸映照著雪山/背上的船無(wú)論漂到何處/都能找到回家的方向//羊皮和牛皮距船似乎太遠(yuǎn)/為了成為船，死亡變成一種時(shí)尚/此刻，船，撐進(jìn)雅魯藏布的天空/回頭是岸，抵達(dá)也是岸//一條河，渡船/一張皮，渡河/一個(gè)心念，渡己/日喀則的碼頭/能隱隱聽見寺院的鐘響”（《日喀則漂流碼頭》）。