圖為唐召明二進(jìn)無人區(qū)時(shí)在途中采訪（1988年攝）

　　從第一次進(jìn)藏到調(diào)回北京至今的30余年中，唐召明常常夢(mèng)見西藏，在夢(mèng)中自己又回到了藏北高原?，F(xiàn)實(shí)中，他也一有機(jī)會(huì)就“回去看看”，總想盡己所能地為西藏做點(diǎn)事。即使如此，他總說：“西藏老百姓給我的厚愛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的付出?！?/p>

　　一張照片牽出30年情緣

　　2016年10月3日，唐召明和在北京鐵路客運(yùn)段工作的王博軒隨北京至拉薩的Z21/22次列車，將各界愛心人士向西藏自治區(qū)那曲羅瑪鎮(zhèn)中心小學(xué)捐助的6000多冊(cè)圖書送到當(dāng)?shù)氐摹皭坌臅荨?。隨后，他倆又前往580多公里外的尼瑪縣，去看望曾經(jīng)救助過、報(bào)道過的藏族小姑娘其美拉姆。2014年，小拉姆因先天性心臟病在拉薩人民醫(yī)院住院，病情很嚴(yán)重，已經(jīng)下了病危通知書，后經(jīng)唐召明幫助聯(lián)系，來到北京安貞醫(yī)院接受救治。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西藏住院把錢都花完了，北京手術(shù)需要8萬元，唐召明便聯(lián)合愛心人士在各平臺(tái)呼吁，號(hào)召社會(huì)捐助，兩天時(shí)間共籌集捐款近5萬元，再加上一個(gè)企業(yè)的捐助，湊夠了8萬元手術(shù)費(fèi)，分兩次為小拉姆實(shí)施了心臟內(nèi)科介入手術(shù)，使她轉(zhuǎn)危為安。

　　“我一進(jìn)她家，發(fā)現(xiàn)兩年時(shí)間里她長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)胖了，她見到我很高興，找出玩具給我看。她的爸爸次仁石達(dá)，幾次抹去眼角的淚水，找出我在北京送他的《走遍藏北無人區(qū)》一書，翻到書中一張圖片讓我看，‘唐叔叔，原來我們30年前就認(rèn)識(shí)。你看，照片中你身旁的這個(gè)小男孩就是我，旁邊的是我阿媽，你還記得嗎？’”

圖為昔日的那曲鎮(zhèn)草原賽馬會(huì)（1987年攝）

　　唐召明十分驚訝，仔細(xì)端詳著書中的老照片，記憶回到了30年前。那是1987年盛夏，他一路搭卡車進(jìn)了無人區(qū)。來到文部辦事處時(shí)，正趕上一年一度的草原賽馬會(huì)。開幕式那天，次仁石達(dá)的阿媽見唐召明正要給他們拍照，上前攔住他，倒了一碗熱騰騰的酥油茶，用夾生的漢語說，“剛到這里，喝碗酥油茶能幫你戰(zhàn)勝‘高反’，不喝完不許拍?！钡忍普倜骱认滤钟筒?，她不僅允許拍照，還與其他當(dāng)?shù)匕傩照?qǐng)他到帳篷里吃手抓羊肉、油炸果、酸奶、血腸，大家挨個(gè)唱著酒歌，向他敬上一碗碗清甜的青稞酒……那時(shí)候條件很差，交通、吃飯和住宿都是問題，加上語言又不通，唐召明面臨著難以想象的困難。那段時(shí)間，在沒有一家飯館的地方，次仁石達(dá)家就成了唐召明的臨時(shí)食堂。

　　那次搭車，我落淚了

　　第二次進(jìn)藏北無人區(qū)時(shí)，唐召明搭了一輛東風(fēng)牌卡車。那時(shí)候車太少了，那曲科委風(fēng)能試驗(yàn)站在嘎措鄉(xiāng)安了四十臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)，要派人去維修，所以才派了一輛車。唐召明找到實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)次真，說能不能搭車進(jìn)去，次真便跟司機(jī)索加說，唐記者要到嘎措鄉(xiāng)，你能不能帶上他？司機(jī)說可以啊，問題是駕駛室只能坐三個(gè)人，可現(xiàn)在我們有四個(gè)人，駕駛室坐不下，非要去也行，只能大家輪流坐駕駛室和車廂。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是11月了，真是冰天雪地。次真問道，“唐記者你覺得行不行？”“行！”唐召明一口答應(yīng)了。

　　“我說我先坐在卡車車廂里，當(dāng)時(shí)為了防凍，車廂裝了一個(gè)帆布棚子，還弄了些被子，蓋在身上御寒。本身溫度就比較低，再加上缺氧，人坐在里面真是從心里往外冷。走了大概一百多公里，司機(jī)說，大家下來方便方便。我才發(fā)現(xiàn)從車上下不來了，完全凍僵了?！彼緳C(jī)一看，說這不行啊?！疤朴浾?，現(xiàn)在輪到你坐駕駛室了?！闭f完，他讓自己的表弟坐進(jìn)了車廂里?！瓣P(guān)鍵是他表弟患有癲癇。但是他執(zhí)意讓我坐進(jìn)駕駛室。從我坐進(jìn)去以后，一直到嘎措鄉(xiāng)，將近五天時(shí)間，再也沒有讓我到車廂里面。他的弟弟就一直坐在車廂里凍著。一個(gè)素不相識(shí)的人，只是搭人家的車，這種情感讓我一個(gè)堂堂的五尺男兒也禁不住落淚了?！焙髞?，索加跟唐召明說，“你是漢族必須要坐在這，藏族在這個(gè)環(huán)境里經(jīng)受過這種嚴(yán)峻的考驗(yàn)，你沒有經(jīng)歷過這種考驗(yàn)不行的，真要被凍死的?！?/p>

圖為唐召明在青藏公路唐古拉山道班采訪時(shí)，在山口碑前留影（1990年攝）

　　唐古拉山底下翻車……

　　這天清晨，原唐古拉山道班班長(zhǎng)、新調(diào)任安多公路養(yǎng)護(hù)段任副段長(zhǎng)的巴恰剛起床不久，只見之前采訪過他的“唐記者”帶著個(gè)人急匆匆找到家里來了。原來這倆人是來求援的，他們坐的卡車在唐古拉山底下翻車了。

　　聽了唐召明和朋友的敘述，巴恰出門找來一輛解放牌汽車，拿上幾根鋼絲繩，跟他們一起前往出事地點(diǎn)附近的24工區(qū)，叫上工區(qū)的20多名道班工人，拿上工具，隨后又找來另一輛卡車，前往翻車現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過一番努力，兩個(gè)小時(shí)后，大家終于冒著雨把卡車翻了過來，又把甩出車外的大汽油桶和行李箱裝上車，拖著到了24工區(qū)。“巴恰在工區(qū)把我們安排妥當(dāng)，一口水沒喝，一分錢不要，帶著全身濕漉漉的道班工人們走了。后來我和同行的旺堆、嘎瑪在24工區(qū)扎西次仁家吃住了兩天，從那曲鎮(zhèn)買回零件修好了車，我們要離開了。工區(qū)所有在家的道班工人、老人、婦女和孩子們出門相送，我們的司機(jī)感動(dòng)得邊開車邊用袖子不停地抹去淚水?！?/p>

圖為原雙湖縣舊貌（1987年攝）

圖為雙湖新貌（2009年攝）

　　牧民為我請(qǐng)藏醫(yī)

　　海拔5000米屬于人類“生命禁區(qū)”，在這里感冒了很容易引起肺水腫，按當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件十有八九有死亡的危險(xiǎn)。唐召明在雙湖多瑪鄉(xiāng)做一個(gè)采訪時(shí)，不巧就感冒了。

　　當(dāng)時(shí)，他在多瑪鄉(xiāng)一間常年不用的破平房里住了十來天了，門經(jīng)常半開著，旁邊是個(gè)羊圈。白天起來以后，他就在周圍幾戶人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！昂髞砟莻€(gè)村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這幾天我沒出去轉(zhuǎn)，感覺很奇怪。因?yàn)槲医?jīng)常去他們家喝茶、吃糌粑。他就過來找我，發(fā)現(xiàn)我感冒了，發(fā)燒得臉都通紅。他啥都沒說就出去了。后來我才知道，他直接叫牧民騎上馬給我請(qǐng)藏醫(yī)去了。當(dāng)時(shí)那么遠(yuǎn)的路，早上騎馬出去的，晚上才把藏醫(yī)請(qǐng)回來。當(dāng)時(shí)我正發(fā)燒，整個(gè)人都暈暈乎乎的。藏醫(yī)給我用了放血療法。過了半天，我迷迷糊糊地就著微弱的燈光醒來，看到周圍很多老百姓，原來他們一直都沒走，在床頭為我祈禱呢?！?/p>

圖為唐召明看望他曾幫助治病的斯求卓瑪，以藏族親人似的禮節(jié)與她“碰額頭”（2012年攝）

　　也許正是因?yàn)檫@些溫暖的人和事，唐召明總是說，“我得感恩西藏?！毙疫\(yùn)的是，作為一名攝影記者，他能夠用鏡頭記錄和見證高原上人們的生活變遷。例如，他在2010年曾愛心接力救助過的脖子上長(zhǎng)著重達(dá)5公斤腫瘤的牧女斯求卓瑪。當(dāng)時(shí)喪失了勞動(dòng)能力，與智障女兒相依為命，是“貧困戶中的貧困戶”，如今也能吃得飽、穿的暖，過上了每天看看電視、抱抱外孫的幸福生活，她站在政府援建的安居房前見到唐召明，指著成群的牛羊告訴他：“我現(xiàn)在能放牧了。”（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/吳建穎）